O homem à minha frente

Ele escolheu um restaurante pequeno que servia massas e tinha uma mesa afastada da porta. Marco esperou em outro ambiente. Nico me explicou isso antes de eu perguntar, sem fingir que sua vida de repente se tornara simples.

Eu tinha passado vinte minutos olhando duas blusas na cama de Ruth. Acabei usando a preta e me arrependi durante todo o caminho. Quando entrei, Nico parou de olhar o cardápio.

"Você está linda."

Eu toquei uma mecha de cabelo.

"Você está adiantado."

"Estou há dez minutos tentando encontrar alguma frase melhor. Essa foi a que sobrou."

Sentei antes que ele visse o tamanho do meu sorriso.

Sem o uniforme, eu não sabia direito onde pôr as mãos. Sem um prontuário entre nós, havia coisas que não podia fingir que não notava: a voz baixa dele, o jeito como segurava minha atenção, a camisa escura aberta no pescoço.

Ele perguntou que música eu ouvia no ônibus. Eu quis saber qual tinha sido seu primeiro emprego.

"Meu pai me mandou passar um verão num armazém", respondeu.

"Carregando caixas?"

"Conferindo inventário. Ele achou que eu aprenderia a respeitar a hierarquia."

"Aprendeu?"

"Aprendi que o gerente roubava peças de equipamento. A experiência não teve o resultado esperado."

Contei sobre meu primeiro plantão, quando trocara os nomes de dois médicos e passara uma semana sendo chamada de doutora por um deles. Nico riu e perguntou se eu ainda ficava vermelha com facilidade.

"Só quando alguém é inconveniente."

"Vou tomar cuidado."

"Você não parece empenhado."

Ele não estava. Gostei disso mais do que gostaria de admitir.

Durante a sobremesa, o telefone vibrou. Nico leu a mensagem de Marco, respondeu e o colocou na mesa.

"Nada sobre Evelyn ainda?", perguntei.

"Estão verificando um veículo que saiu da propriedade. Eu queria poder acelerar tudo."

"Você pode falar dela comigo. Não vai estragar o jantar."

Ele passou o dedo pela borda do copo.

"Antes do acidente, ela me mandou uma cópia de pagamentos ligados a um incêndio num dos armazéns. Oficialmente, uma falha elétrica. Ela encontrou dinheiro que foi para pessoas que não deveriam estar envolvidas. Um funcionário morreu naquele incêndio."

Esperei.

"Eu fui atrás dos documentos. Ia encontrar uma pessoa que concordou em falar. Meu carro saiu da estrada naquela noite. Depois da cirurgia, meu pai disse que Evelyn tinha levado dinheiro e fugido. Eu não acreditei. Então me mostraram mensagens, extratos... sempre alguma coisa suficiente para eu continuar esperando."

"E você não lembra do acidente?"

"Lembro de faróis. Do impacto. Não lembro do que veio antes com clareza. O resto ainda precisa ser provado."

Ele afastou o prato.

"Não estou fingindo que só existem pessoas ruins na minha família. Fiz escolhas pelas quais vou responder. Mas eu nunca concordei em matar alguém para esconder um desvio."

Eu conhecia seu sobrenome antes de conhecê-lo. Não conseguiria transformá-lo em um homem sem passado só porque gostava da maneira como me olhava.

"Eu não quero ouvir uma versão limpa de você", falei. "Quero saber que, quando me perguntar se posso ficar, está me deixando escolher de verdade."

"Estou tentando aprender."

Ele me acompanhou até o carro e esperou que eu colocasse o cinto antes de voltar ao próprio veículo. No caminho, recebi uma mensagem: Obrigado por não transformar o jantar numa entrevista de emprego.

Respondi: A sobremesa ajudou.

Na tarde seguinte, fui ao apartamento dele levar um livro que havíamos comentado. A terapeuta estava terminando a sessão. Esperei na sala, ouvindo apenas fragmentos de uma conversa difícil.

Quando ela saiu, Nico permaneceu perto da janela.

"Dia ruim?", perguntei.

"Não precisa acompanhar meus fracassos também."

Parei com o livro nas mãos.

"Eu vim visitar você. Posso voltar em outra hora."

"Ótimo. Hoje não tenho nada interessante para oferecer."

A frase me atingiu porque ele sabia que atingiria.

Coloquei o livro na mesa.

"Você pode pedir para ficar sozinho. Não precisa me fazer sentir indesejada para conseguir."

Ele desviou o rosto. Peguei a bolsa.

"Adeline."

Parei junto à porta.

Ele demorou alguns segundos.

"Fiquei com raiva. A sessão foi ruim. Eu sabia que você ia perceber e não queria que me olhasse daquele jeito."

"Que jeito?"

"Como se eu estivesse tentando muito."

Aproximei-me devagar.

"Você estava tentando muito. O que tem de errado nisso?"

Ele esfregou a testa.

"Meu pai elogiava esforço quando queria dizer que o resultado era insuficiente."

Sentei no sofá, perto dele.

"Eu não sou seu pai."

"Eu sei. Desculpe por fazer você pagar por ele."

Aceitei o pedido. Não retirei a bolsa do colo até ele perguntar se eu ainda queria ficar.

Conversamos sobre a sessão, depois sobre o livro. Em algum momento, fui até a cozinha buscar água e descobri que ele tinha comprado o chá de que eu gostava.

"Edna contou?"

"Você tomou três xícaras na semana passada e reclamou do café duas vezes. Sou observador."

Levei as bebidas para a mesa baixa. Ao me sentar, deixei minha mão perto da dele.

Nico tocou meus dedos.

"Posso chegar mais perto?", perguntei.

Ele assentiu. Aproximei minha cadeira da sua e percebi que o homem que fazia uma sala inteira se calar estava esperando por mim com a respiração presa.

Toquei de leve o lado de seu rosto, já sem a marca vermelha daquela noite.

"Eu não fiquei por pena."

"Eu sei."

"Só queria que ouvisse de mim."

Ele levou a mão à minha nuca. Esperou um instante, perto o bastante para eu sentir seu calor, e eu fechei a distância.

O beijo começou cuidadoso. Depois a mão dele se firmou no meu cabelo, e eu esqueci o chá, o livro e a frase que vinha ensaiando desde o restaurante.

Quando nos afastamos, ele encostou a testa na minha.

"Eu queria fazer isso desde o elevador", confessou.

"Você tinha acabado de apanhar. Sua prioridade era muito estranha."

Ele riu, e eu o beijei de novo.

Meu telefone começou a vibrar dentro da bolsa. Ignorei a primeira vez. Na terceira, Nico se afastou o suficiente para que eu atendesse.

Era uma antiga supervisora.

"Adeline, recebi uma mensagem preocupante. Preciso saber se é verdade que você pressionou um paciente a pagar a cirurgia do seu irmão."