ELA NÃO ERA A MINHA MÃE

"Essa é a Rosa", Caio disse. "Foi ela que me ajudou."

A prima avançou até a janela. Parou perto o suficiente para conversar sem precisar erguer a voz.

Elisa olhou para os cachos. Depois para o rosto dela.

Caio viu o sorriso da mãe surgir com uma facilidade que lhe doeu um pouco. Para reconhecê-lo, ela precisara do nome, da pulseira, de tempo. Com Rosa, alguma coisa parecera se abrir imediatamente.

"Você tem os olhos dela."

Rosa tocou o aro da cadeira.

"Todo mundo fala."

"Da Clara", Elisa completou, como se precisasse confirmar para si mesma.

Caio sentiu vergonha da pontada de ciúme. A mãe sabia que Rosa não era a irmã. Era só uma semelhança. Ainda assim, ele puxou sua cadeira mais perto.

Elisa reparou na outra pulseira.

"Ela deu para você."

"No meu aniversário de cinco anos. Precisou ajustar o fecho."

"Clara dizia que ia vender a dela quando fosse grande. Queria comprar uma bicicleta. Eu dizia que ia vender a minha também e comprar uma bicicleta melhor."

Rosa sorriu. Caio esperou que a história continuasse.

"Nenhuma das duas vendeu?" perguntou.

Elisa negou com a cabeça.

"Nossa mãe teria descoberto. Ela descobria tudo."

O sorriso dela diminuiu enquanto observava a letra dentro da pulseira.

"A Clara vem depois?"

Rosa parou de mexer no aro.

Lurdes se sentou na cadeira junto da parede. Caio olhou para Helena, esperando que ela soubesse o que dizer.

"Elisa", a profissional começou, "há algumas coisas da família que vocês ainda não conversaram."

A mãe levantou os olhos.

"Aconteceu alguma coisa?"

Rosa apertou as mãos.

"Minha mãe morreu. Faz quatro anos."

Caio viu o rosto de Elisa ficar vazio por um instante.

Ela olhou para Lurdes.

"Você sabia?"

A avó confirmou.

"Eu soube depois. Não sabia como te contar."

Elisa virou o rosto para a janela. A mão que segurava o boletim começou a tremer, e Caio recolheu o papel antes que caísse.

Ninguém falou durante alguns segundos.

"Eu passei tanto tempo pensando que ela ia aparecer brava comigo", Elisa disse. "Ela ficava brava quando eu demorava a responder."

Caio queria perguntar por que a tia também não a encontrara. Queria saber o que Vítor fizera com todos aqueles anos. Mas Rosa estava olhando para uma mancha no piso, e a mãe chorava de um jeito diferente de antes, sem tentar enxugar.

Ele guardou a pergunta.

"Ela ficou doente?" Elisa perguntou.

Rosa assentiu.

"Ficou. Meu pai pode contar melhor."

Caio saiu até a sala de espera. Vítor se levantou antes que ele dissesse qualquer coisa.

"Minha mãe quer saber da Clara."

O homem fechou os olhos brevemente.

Quando entraram, Rosa se moveu para junto da parede. Vítor falou baixo. Contou que Clara adoecera, que o tratamento não dera o resultado que esperavam e que a filha ficara com ela sempre que fora possível.

Caio ouviu sem saber onde colocar as mãos.

Havia chegado querendo recuperar tudo. Agora entendia que alguém continuaria faltando, mesmo se todas as outras coisas dessem certo.

Elisa pediu uma fotografia recente da irmã. Vítor mostrou no celular. A mãe segurou o aparelho com as duas mãos, olhando por tanto tempo que a tela escureceu.

"Ela não ficou velha", murmurou.

Vítor desbloqueou a imagem outra vez.

Caio olhou para Rosa. A prima mantinha a cabeça baixa.

"Quer sair um pouco?" perguntou.

Ela assentiu imediatamente.

Foram para a varanda. Havia uma mesa de plástico, vasos de samambaia e duas cadeiras. Caio sentou numa delas, deixando espaço para Rosa ao lado.

A primeira coisa que ela fez foi limpar o rosto com a manga.

"Não fala que sente muito. Todo mundo fala isso quando não sabe o que falar."

Caio apoiou os cotovelos na mesa.

"Eu ia perguntar se você quer água."

"Quero."

Ele buscou dois copos. Quando voltou, Rosa olhava para o jardim.

"Sua mãe parece com a minha de perto também. Mas a mão é diferente. A da minha mãe tinha uma pinta."

Caio pensou nos dedos quentes sobre sua pulseira.

"Eu fiquei com ciúme de você", confessou.

Rosa virou o rosto.

"Por quê?"

"Porque ela olhou para você e lembrou da sua mãe. Para lembrar de mim demorou."

A prima passou o polegar pela borda do copo.

"Eu fiquei com inveja quando ela abraçou você."

Caio sentiu o rosto esquentar.

"Desculpa."

"Você não fez nada. Eu queria ficar feliz o tempo inteiro. Só não consegui."

Ele puxou uma folha caída da mesa e dobrou a ponta.

Não havia uma frase que pudesse dar a Rosa a mesma coisa que acabara de receber.

"Quer me contar como era a mão dela?" perguntou.

Rosa olhou para ele por um momento.

Depois mostrou o lugar da pinta no próprio dedo. Contou que Clara tinha as unhas curtas, mas pintava de vermelho quando ia a festas. Que colocava a mão fria na nuca dela para fazê-la gritar. Que sempre perdia os anéis dentro das bolsas.

Caio ouviu.

Não tentou transformar Elisa numa segunda mãe para a prima. Só ficou ali, segurando o copo enquanto Rosa falava da pessoa que continuava ausente.

Quando voltaram à sala, Elisa havia lavado o rosto. Vítor estava perto da estante, com uma fotografia antiga nas mãos. Tirara da pasta de Caio com sua permissão, pedida por Helena na varanda.

"Você conservou isso", Elisa disse.

"Foi a Lurdes."

A mãe se voltou para a avó.

"Eu preciso entender o que aconteceu. Não tudo hoje. Mas preciso."

Lurdes assentiu.

Vítor devolveu a fotografia. Ao fazê-lo, deixou aparecer uma pequena cicatriz perto da base do polegar.

Elisa segurou a borda do papel.

"Você machucou a mão no portão."

Ele ficou imóvel.

Caio olhou de um para o outro.

"Que portão?"

"Da casa da Lurdes", a mãe respondeu. Franziu a testa. "Eu estava no carro para ir à consulta. Você estava lá. A Clara queria vir, mas você disse que era melhor esperar."

Vítor baixou a mão.

Caio sentiu o coração acelerar.

Sua mãe não precisava lembrar de cada palavra para que ele entendesse aquela parte.

"O senhor foi à minha casa?"

Vítor olhou para Lurdes.

Ela não desviou os olhos.

"Responda para ele."