POR QUE ELE TEM A MINHA CARA?

"Mãe, por que aquele menino tem a minha cara?"

Camila ainda procurava os documentos na bolsa quando Theo puxou sua manga. Ergueu os olhos, pronta para dizer que ele não devia apontar para os outros, e esqueceu o que ia falar.

Havia dois filhos seus diante do balcão de embarque.

Um usava a camiseta azul que ela passara naquela manhã. O outro tinha o mesmo cabelo castanho, a mesma boca e a mesma covinha no lado esquerdo, mas estava enfiado num casaco grande demais. A sola de um dos tênis se abria na ponta.

Camila apertou a mão de Theo.

O desconhecido percebeu. Olhou para os dedos dela fechados em torno do pulso do menino e recuou.

"Eu não ia pegar nada."

A voz era um pouco mais rouca que a de Theo.

Camila soltou o filho devagar.

"Não foi isso. Espere."

O menino puxou o casaco para fechar uma abertura na gola. Uma corrente escapou por cima da camiseta, trazendo uma plaquinha de metal riscada. Ele tentou escondê-la, mas Camila já tinha lido.

BEBÊ Nº 2.

A bolsa escorregou de seu ombro.

Por um instante, o ruído do aeroporto de Guarulhos se confundiu com outro som: chuva batendo numa janela, rodas correndo num corredor, um choro que começara depois do primeiro.

Ela se apoiou no balcão.

"Mãe? Você está passando mal?"

Camila ouviu Theo sem conseguir olhar para ele.

"De onde veio essa placa?"

O outro menino cobriu o metal com a mão.

"É minha."

"Eu sei. Não vou tirar de você. Qual é o seu nome?"

"Noah."

Ela agachou, embora os joelhos mal a sustentassem.

"Noah, quem está aqui com você?"

Ele examinou o rosto dela. Depois olhou para Theo e voltou a apertar a placa.

"A senhora me conhece?"

Camila abriu a boca. A resposta simples, honesta, seria dizer que não. Nunca vira aquele menino. Mas havia nove anos carregava uma lembrança que todos tinham mandado esquecer.

A demora foi suficiente.

"Desculpa", disse ele.

"Você não precisa pedir desculpa."

Noah já estava se afastando.

Theo correu atrás dele. Camila o alcançou antes que atravessasse o caminho de um carrinho de bagagens e, nos segundos em que o segurou, o casaco marrom desapareceu atrás de um grupo de passageiros.

"Você deixou ele ir!"

"Eu não vou deixar você se perder também. Venha comigo."

Ela arrastou a mala até o funcionário mais próximo. Explicou que procurava uma criança sozinha, descreveu o casaco, o tênis aberto, a corrente. Quando perguntaram se o menino era seu filho, as palavras prenderam em sua garganta.

"Eu preciso encontrá-lo. Por favor."

Theo ficou ao lado dela enquanto um supervisor chamava a equipe do terminal. Pela primeira vez desde pequeno, não reclamou quando Camila pediu que segurasse sua mão.

Perderam o voo para Recife.

Uma hora depois, ainda não tinham encontrado Noah. Camila autorizara o cancelamento da viagem, avisara ao cliente que não chegaria para a reunião e enviara uma mensagem à irmã, Renata, pedindo que viesse ao aeroporto.

Theo encarava o sanduíche que ela comprara.

"Você viu a covinha?"

"Vi."

"E a orelha? A minha dobra aqui também."

Ele puxou a própria orelha, impaciente com o silêncio dela.

Camila colocou um copo de água entre as mãos.

"Quando você nasceu, aconteceu uma coisa que eu nunca consegui entender."

"Tinha outro bebê?"

A pergunta atravessou os anos sem pedir licença.

"Eu ouvi outro choro. Perguntei depois, mais de uma vez. Disseram que eu estava confusa porque tinha perdido muito sangue."

"E meu pai?"

Camila olhou para a cadeira vazia ao lado do filho.

André morrera quando Theo tinha quatro anos. Às vezes, ainda surgiam perguntas para as quais ela precisava inventar uma ponte até alguém que não podia responder.

Dessa vez, a lembrança era precisa demais.

André sentado na beira da cama. O copo d'água encostado em seus lábios. A voz baixa: você precisa descansar, Camila. Não havia outro menino.

"Ele disse a mesma coisa."

Theo empurrou o prato.

"Então alguém mentiu."

Ela não tentou corrigi-lo.

Renata chegou pouco depois, com o cabelo ainda preso pela piranha que usava em casa. Abraçou a irmã e escutou tudo sem interromper. Quando viu a fotografia de Theo que Camila mostrara aos funcionários como referência, passou a mão no próprio rosto.

"Eu lembro de você perguntando na maternidade", disse. "Você não falou uma vez só."

Camila sentiu os olhos arderem. Durante nove anos, ninguém trouxera espontaneamente aquela lembrança de volta.

"Você achou que eu estivesse imaginando?"

Renata demorou a responder.

"Eu achei que eles soubessem mais do que a gente."

Uma funcionária retornou com uma informação: um menino com aquele casaco costumava aparecer na área pública. Uma mulher da lanchonete lhe oferecera comida naquela semana. Não o tinham visto sair acompanhado de adulto.

Camila deixou seu telefone, insistiu para ser avisada e permaneceu ali até anoitecer. Antes de voltar para casa, fotografou o número do protocolo de atendimento. Precisava de alguma coisa concreta para levar consigo.

No carro, Theo adormeceu com a testa no cinto. Camila ficou no banco do passageiro, enquanto Renata dirigia, e procurou um nome antigo no celular.

O consultório já não existia. Encontrou outro contato em uma mensagem arquivada.

O homem atendeu na quarta chamada.

"Dr. Álvaro? É Camila Duarte. O senhor fez meu parto há nove anos."

Houve um ruído de cadeira.

"Camila. O que aconteceu?"

Ela olhou para Theo, dormindo de boca entreaberta.

"Meu filho encontrou um menino igual a ele. O menino tinha uma placa escrita Bebê número dois."

O médico não perguntou se ela tinha certeza de que eram parecidos.

Perguntou onde estava a criança.

Camila apertou o telefone.

"Por quê?"

"Não procure a antiga direção da maternidade. Eu preciso falar com você primeiro."

Ela fechou os olhos.

"O senhor sabe de quem eu estou falando."

Do outro lado da linha, ouviu a respiração dele.

"Sei."