Antigamente, ela tinha um pouco de carne no rosto, as bochechas ficavam gordinhas quando sorria, e ele sempre gostava de apertar.

"Seu braço esquerdo é uma fratura simples, você poderá tirar a tala em quatro semanas. Sua testa levou cinco pontos, se trocar o curativo no horário, não deixará cicatriz. Observe se sente tontura ou náusea nos próximos dias."

Ela acenou ao ouvir: "Obrigada, médico, entendi."

Ela chamou a professora que estava saindo.

"Professora, veja para mim onde está o professor, ele me disse que iria contabilizar a situação das casas dos estudantes atingidas pelo desastre."

A professora acenou: "Certo."

Ele esfregava os dedos inconscientemente.

Estava prestes a pedir desculpas quando a ouviu dizer:

"Médico, se não há nada, pode ir cuidar do seu trabalho."

Ele hesitou, mas finalmente falou.

"Eu sei que qualquer coisa que eu disser é tarde demais, mas ainda assim queria te pedir perdão."

Perdão por não ter escolhido acreditar em você, por ter te deixado no momento mais difícil.

Perdão por meu pai ter cometido atos tão cruéis contra você, enquanto eu não sabia de nada.

Sinto muito, de verdade.

No entanto, ela apenas levantou os olhos para ele.

Silêncio, um longo silêncio.

Quando ele estava prestes a continuar.

A cortina da tenda foi levantada.

O homem que entrou tinha uma silhueta alta, com manchas de lama em sua jaqueta cinza-escura e o zíper subindo até o maxilar.

Seus traços eram elegantes, suas sobrancelhas e olhos, frios.

Ele exalava uma aura de pureza, como alguém que não se deixa contaminar.

"Professora, as informações sobre o desastre já foram organizadas, cuide bem dos seus ferimentos."

"Há mais algum desconforto? Se sentir algo, avise o médico imediatamente."

Ela acenou, sorrindo: "Está bem."

A professora que saiu logo atrás entrou.

Brincou sorrindo: "Você não sabe, mas assim que o professor soube do terremoto, ele pegou um voo direto de Pequim."

"Ele não descansou um segundo, mesmo sabendo que havia tremores secundários, ele veio, tudo por preocupação com você."

"Professor, quando você pretende se declarar para ela?"

Ela observava a cena, olhando para ele.

E disse: "Nossa professora é muito disputada, viu?"

Capítulo 14

"Professora." Minha voz ficou um grau mais fria.

A professora imediatamente levantou as mãos em sinal de rendição: "Está bem, está bem, não digo mais nada."

O outro professor, como se não tivesse ouvido nada disso, agachou-se para examinar o curativo na minha testa.

Ele olhou uma vez e franziu a testa: "Quem suturou? Os pontos estão muito juntos, vai doer na hora de tirar."

Ele, que estava ali, disse: "Fui eu. Mais juntos para não deixar cicatriz."

O outro professor virou-se para encará-lo.

Aquele olhar não tinha hostilidade, apenas uma análise muito leve.

Então ele se levantou e estendeu a mão: "Sou eu. Você é da equipe médica?"

"Sou eu. Médico."

As duas mãos se encontraram em um aperto breve.

As mãos do professor eram secas e fortes, com uma fina camada de calos nas pontas dos dedos.

Deixei a garrafa térmica de lado: "Professor, você não vai montar as tendas? A professora disse que as tendas não são suficientes."

"Já terminei de montar." Ele olhou para o relógio: "Daqui a meia hora, ainda preciso ir ao vilarejo buscar alguns estudantes; uma parte da estrada desmoronou. Fique bem deitada, não se mexa."

Dito isso, ele se virou e saiu.

Ao chegar à porta, parou de repente e olhou para trás, para ele: "Médico, a equipe médica ainda vai ao vilarejo fazer a prevenção sanitária amanhã, certo? Aproveitem que ainda não escureceu para descansar um pouco."

A cortina da tenda caiu.

A professora também saiu mancando, apoiando-se no cabo da vassoura.

Restaram apenas duas pessoas na tenda.

Encostei-me na cabeceira da cama e peguei o livro didático de língua portuguesa na mesa de cabeceira, folheando duas páginas.

Ele permaneceu parado, olhando para mim.

O holofote da equipe de resgate lá fora varreu a tenda, iluminando e obscurecendo meu rosto sucessivamente.

"Aquele professor, ele está cortejando você?"

Assim que fez a pergunta, ele se arrependeu.

As palavras soaram como areia seca; ao serem cuspidas, até ele mesmo as achou desagradáveis.

Minha mão, que folheava o livro, parou por um instante.

Fechei o livro e levantei os olhos para ele.

O olhar era muito calmo, tão calmo que seu coração esfriou.

"Isso é um assunto meu."

"Não tem nada a ver com você."

Sua garganta oscilou.

Ele queria dizer que nesses dois anos se arrependeu todos os dias.

Queria dizer que, no momento em que ouvi seu nome entre as ruínas, pensei que o céu tivesse desabado.

Mas essas palavras estavam presas na garganta, incapazes de formar uma única sílaba.

Ele não se conformava.

Não se conformava em perdê-la assim.

Mas lembrou-se do que o amigo havia dito:

"Se a vida que ela deseja é uma vida sem você, por que você não pode realizá-la?"

Então, com as palavras na ponta da língua, ele engoliu a amargura.

Em seguida, levantou a cortina e saiu.

O vento noturno entrou, fazendo a lâmpada na tenda balançar.

Reabri o livro didático, meus dedos passaram por uma página amassada, parando em uma linha.

Era o antigo livro didático de sua irmã.

Sua irmã havia escrito no livro: "Se eu puder viver até o futuro, quero ser uma professora voluntária."

Agora, realizei o desejo dela por ela.

Era óbvio que minha irmã estava prestes a ver a luz.

Mas morreu na véspera da luz.

Do lado de fora da tenda, ele não foi para longe.

Apoiava-se na lateral da tenda, olhando para seus próprios ferimentos nas mãos.

O sangue já havia secado, aglutinado sob as unhas em manchas vermelho-escuras.

O professor havia apertado sua mão agora pouco.

Aquela mão era limpa, seca e forte, não como a sua, manchada de dívidas antigas que não podiam ser lavadas.

Ao longe, ouvia-se o riso das crianças; eram alguns estudantes alojados nas tendas temporárias brincando.

Ele ouviu por um tempo e virou-se para caminhar em direção à tenda da equipe médica.

Deu dois passos e parou, olhando para o céu noturno.

As estrelas no vilarejo eram muito brilhantes, cobrindo densamente todo o céu.

Ele lembrou-se de muito tempo atrás, quando prometeu levá-la para ver um céu estrelado deslumbrante.

Naquela época, ele pretendia pedi-la em casamento quando as estrelas preenchessem o céu.

Mas o desejo não pôde ser realizado.

Capítulo 15

Ele ficou sob o céu estrelado por muito tempo.

Ao retornar à tenda, já era madrugada.

Deitou-se na cama de campanha e, ao fechar os olhos, viu o olhar que ela lhe dirigia.

Calmo, distante, como se olhasse para alguém que não tinha importância.

Antes do dia amanhecer, ele já estava de pé.

Ferveu água quente, despejou em uma garrafa térmica e a colocou na entrada da tenda dela.

Em seguida, virou-se e foi embora.

Quando abri a cortina e vi a garrafa térmica, hesitei por um momento.

Depois, passei por ela e fui até o tanque de água para me lavar.

O professor saiu da tenda oposta, segurando dois pães cozidos no vapor.

"De pasta de feijão. Aproveite enquanto está quente."

Peguei e dei uma mordida.

"Quando você vai embora?"

O professor encostou-se no pilar: "Amanhã. Volto assim que resolver os assuntos de casa."

"Não precisa ter pressa." Engoli o pão: "Consigo lidar com as coisas por aqui."

O professor olhou para mim, sem responder.

Ele saiu da tenda médica e viu exatamente essa cena.

Abaixou a cabeça, partiu o pão que segurava ao meio e engoliu a seco.

Depois, seguiu a equipe médica até o vilarejo para a desinfecção.

Ele caminhava no final da fila, carregando o pulverizador nas costas.

Os moradores que guiavam o caminho falavam constantemente sobre os professores voluntários, e não se sabe quem começou a falar sobre mim.

Uma voz cheia de compaixão foi ouvida.

"A professora é uma boa professora e uma boa pessoa, mas não sabemos o que ela passou; ela nunca voltou para casa nem mesmo no Ano Novo. Quando os outros mencionam o passado, ela se recusa a falar."

"Uma moça tão boa, realmente dá pena ver. Ela trata todos os estudantes como se fossem sua própria família, com muita dedicação."

"Só ouvi dizer que ela tinha uma irmã, que depois ficou doente e faleceu..."

O peso do pulverizador nos ombros era tão pesado que ele mal conseguia respirar.

Até que, ao retornar ao acampamento à tarde, uma enfermeira lhe entregou um bilhete.

"Médico, uma mulher veio procurar por você à tarde, você não estava, ela deixou isto."

Ele pegou; no papel estava escrita uma linha: Estou te esperando no hotel da cidade; se você não vier, irei atrás dela.

Não havia assinatura.

Mas ele sabia quem era.

A outra mulher.

Ele amassou o papel em uma bola e jogou na lixeira.

A enfermeira ao lado perguntou: "Não vai?"

"Não vou."

À noite, eu estava sentada na tenda corrigindo as tarefas.

O professor empurrou a porta e entrou, carregando um saco de frutas.

"Vou embora amanhã, fique com isto para comer."

Dei uma olhada: "Leve de volta para sua família comer."