Meu olhar pousou no mar cinzento-azulado lá fora.

A brisa marinha de Bergen era forte, fazendo o vidro da janela vibrar levemente.

De repente, falei, em um tom quase inaudível, como se estivesse falando comigo mesma: “Naquela noite, eu chamei o seu nome.”

Sua respiração parou por um instante.

“Eu chamei várias vezes.” Minha voz tremia, mas meu rosto permanecia inexpressivo. “Eu estava naquele quarto, chamando o seu nome. Chamando uma vez após a outra. Você não estava lá.”

Seus olhos se encheram de lágrimas.

Ele estendeu a mão e cobriu a minha, que estava sobre a mesa.

Minha mão estava muito fria e tremia levemente.

“Desde então,” levantei a cabeça para olhá-lo, meus olhos também estavam vermelhos, mas eu não chorava, “eu não ouso mais chamar o seu nome. Tenho medo de que, se eu chamar, me lembrarei daquela cena.”

Ele apertou minha mão com força. “Então chame agora.”

Meus lábios tremiam.

“Eu estou aqui,” ele disse.

Abri a boca, mas nenhum som saiu.

Lágrimas caíram dos meus olhos, pingando sobre o dorso de sua mão. Uma gota, duas gotas.

Não chamei o nome dele; apenas puxei minha mão de volta.

Capítulo 12

Naquela madrugada, voltei a ter pesadelos.

Lucas foi acordado pelo meu grito.

Ele pulou do sofá e empurrou a porta do meu quarto.

Eu estava encolhida na cama, tremendo todo o corpo, dizendo “não” repetidamente.

A voz não era alta, parecia bloqueada na garganta, abafada, mas era mais angustiante do que qualquer grito.

Meu cabelo estava molhado de suor, colado ao rosto, e meus cílios não paravam de vibrar.

Ele se aproximou e sentou na beira da cama.

“Clara. Acorde. Você teve um pesadelo.”

Eu não acordava.

Minhas mãos agarravam o ar desordenadamente, como alguém que se afoga tentando encontrar um apoio.

Ele segurou minhas mãos; elas estavam geladas, e minhas unhas cravavam no dorso da mão dele.

Mas eu não despertava.

“Lucas… Lucas…”

Eu chamava o nome dele. Ele estava lá.

Ele estava ao meu lado. Mas eu não sabia.

“Socorro…”

Ele me trouxe para os seus braços.

Eu estava encostada em seu peito, meu corpo ainda tremia como uma folha ao vento.

Suas mãos acariciavam minhas costas suavemente, da mesma forma que ele fazia anos atrás quando eu tinha pesadelos.

Ele dizia: “Estou aqui. Ninguém pode te machucar. Estou aqui.”

Minha respiração foi se acalmando aos poucos, e meu corpo parou de tremer tão violentamente.

Minhas mãos agarravam as roupas dele com força, os nós dos dedos brancos, mas não soltavam.

Eu não havia acordado, mas meu corpo sabia que ele estava lá.

Lucas ficou encostado na cabeceira da cama, sem se mover, com medo de me acordar.

Com medo de que, ao acordar, eu voltasse a ser aquela Clara silenciosa que se trancava dentro de uma concha durante o dia.

A noite em Bergen era muito silenciosa, tão silenciosa que era possível ouvir a respiração rasa um do outro.

Lucas olhava para a garota em seus braços.

A testa de Clara ainda estava franzida, e havia marcas de lágrimas nos cantos dos olhos.

Ela tinha emagrecido muito; suas bochechas estavam encovadas e suas clavículas protuberantes.

Suas mãos apertavam suas roupas, como uma criança com medo de ser abandonada.

Quando amanheceu, eu acordei.

Percebi que estava nos braços de Lucas e fiquei paralisada.

Afastei-me lentamente, abaixando a cabeça e sem olhar para ele.

Ele também acordou: “Você teve um pesadelo.”

Não respondi, apenas coloquei o cabelo atrás da orelha.

Levantei-me, fui descalça até o banheiro e fechei a porta.

A torneira ficou aberta por muito tempo, tanto que Lucas, lá fora, achou que algo tinha acontecido e veio bater suavemente na porta.

Quando saí, meu rosto já estava calmo novamente, como se nada tivesse acontecido.

Fui até a cozinha, peguei dois ovos e os queimei de novo.

Coloquei o ovo na frente dele e disse: “Coma.”

Ele me olhou. Havia ainda olheiras sob meus olhos, mas meu olhar tinha algo diferente do que nos dias anteriores.

Eu não sabia dizer o quê, talvez não estivesse tão vazio.

“Você tem pesadelos todas as noites?” ele perguntou.

Abaixei a cabeça para tomar café: “De vez em quando.”

Ele queria perguntar outra coisa, mas eu levantei: “Estou indo trabalhar.”

Desta vez, não expulsei Lucas.

Nos dias seguintes, ele ficou hospedado no meu apartamento.

Quando eu ia trabalhar no hospital, ele esperava no apartamento.

Às vezes, quando eu voltava, encontrava-o lendo os livros de medicina na estante.

Perguntei: “Você entende?”

Ele respondeu: “Não entendo, mas consigo ler todas as palavras da capa.”

Eu disse que era entediante, ele disse que não era.

Às vezes, Lucas também saía para caminhar pelas ruas de Bergen.

Ele foi à beira-mar, ao mercado de peixes e àquela cafeteria onde eu tinha dito que queria ir.

Ele tirou fotos e as salvou no celular, sem me mostrar.

Ele também não sabia por que as tirava; talvez quisesse lembrar dos lugares onde eu tinha estado sozinha.

Um dia, Lucas finalmente se cansou de comer pão e decidiu fazer pãezinhos de carne suína com massa fermentada.

Eram os meus favoritos antigamente.

Ele pesquisou a receita na internet, foi a um mercado asiático comprar farinha, fermento e carne de porco, e começou a aprender a fazer no apartamento.

Farinha por todo o chão, a massa não crescia, e os pãezinhos saíam parecendo pedras.

Ele fracassou uma vez após a outra.

Quando voltei do trabalho e vi a cozinha em caos, perguntei o que ele estava fazendo.

Ele disse que eram pãezinhos.

Fiquei na porta da cozinha observando por um tempo, sem ajudá-lo e sem impedi-lo.

No quinto dia, ele finalmente trouxe um prato de pãezinhos quentes, com duas dobras no topo.

Ele disse: “Lembro-me de você dizer que o dono daquela loja sempre fazia duas dobras na ponta dos pãezinhos.”

Olhei para aquele prato de pãezinhos e meus olhos se encheram de lágrimas.

Peguei um e dei uma mordida. Mastiguei duas vezes e parei.

“O sabor não está certo,” eu disse.

Ele assentiu: “Eu sei. Vou continuar aprendendo.”

Olhei para ele por um longo tempo e derrubei o prato de pãezinhos.

Ele não se irritou, apenas os recolheu cuidadosamente: “Estavam muito ruins, eu os comerei. Farei outros para você.”

Fiquei em silêncio por um longo tempo.

A chuva começou a cair lá fora de novo, batendo insistentemente na janela.

Levantei-me e fui até a janela, encostando a testa no vidro frio.

Meus ombros tremeram levemente; não sabia se era vontade de chorar ou apenas frio.

Capítulo 13

Comecei a me abrir aos poucos.

Não contei tudo de uma vez, mas aos poucos, como quem desenrola um novelo de fios emaranhados por muitos anos.

A primeira coisa que contei foi sobre a muralha antiga.

Disse que, na noite em que não consegui encontrar Lucas, fui até a muralha e fiquei sentada sozinha nos degraus, esperando o dia clarear.

Eu não conseguia voltar para o apartamento alugado, não ousava ligar o celular, não podia ver ninguém.

Enquanto estava lá sentada, pensei em muitas coisas.

Pensei em quando Beatriz fazia minhas tranças na infância, na primeira vez que vi Lucas, e na porta trancada do cartório.

“Eu achei que você viria me procurar,” eu disse. “Fiquei esperando lá a noite toda.”

Lucas ficou em silêncio. Ele não foi.

Ele não sabia que eu estaria lá; ele achou que eu não queria vê-lo.

A segunda coisa que contei foi sobre o bebê.

Disse que não sabia da existência dele; foi o médico quem me contou depois.

O médico saiu da sala de cirurgia com um tom de voz monótono, dizendo que o útero estava seriamente danificado e que a probabilidade de engravidar no futuro era extremamente baixa.

Fiquei deitada na cama do hospital olhando para o teto, sem chorar. Naquela época, eu já não conseguia mais chorar.

“Sabe,” minha voz estava muito fraca, “eu perdi a criança sem nem saber quando ela foi concebida.”

Lucas segurou minha mão. Fiz uma pausa e a retirei.

A terceira coisa que contei foi sobre o que aconteceu após a cirurgia.

Disse que, quando saí da sala de cirurgia, não havia ninguém no corredor.

Beatriz já tinha entrado. Lucas, eu não sabia onde estava.

Fiquei deitada sozinha na cama do hospital, olhando para o teto; aquela lâmpada era muito clara, brilhante demais, ofuscante.

Senti como se tivesse sido abandonada em uma ilha deserta.

“Naquela hora, pensei,” eu disse, “se Lucas estivesse aqui, seria melhor.”

Seus olhos se encheram de lágrimas.

“Mas você ainda assim não estava,” eu disse. “Depois disso, parei de pensar nisso.”

Não continuei; apenas me levantei, caminhei até a janela e a abri.

O vento frio entrou, soprando meu cabelo contra meu rosto.

Eu disse: “Lucas, volte. Eu não consigo suportar isso.”

“Não vou voltar.”

“O que adianta você ficar aqui? Resumindo tudo o que disse em uma frase: eu não consigo superar.”

Ele respondeu: “Se não consegue superar, então não supere. Eu ficarei aqui com você.”

Virei-me para encará-lo. O vento deixava meus olhos vermelhos, mas meu olhar era teimoso.