Ele tinha dito que sim na época. Depois, nunca foram.

Ele comprou imediatamente uma passagem de trem para Bergen.

Pela janela, as montanhas nevadas e os fiordes da Noruega passavam como uma pintura.

Ele não tinha ânimo para olhar, encostou a cabeça na janela e não dormiu a noite toda.

Ele pensava sem parar: por que ela se lembrava de Bergen? Teria sido porque ele disse “sim”? Porque ele lhe devia uma viagem para ver o mar? Ou seria porque ela foi sozinha e acabou cumprindo aquele “sim” por ele?

Bergen, ele estava chegando. Ela tinha que estar lá.

Quando o trem chegou à estação, estava chovendo em Bergen.

Ele abriu o guarda-chuva, arrastou a mala e começou a perguntar de hospital em hospital ao longo da costa.

A chuva não parava, seus sapatos estavam encharcados, seu casaco estava pesado de água e seu rosto estava avermelhado pelo vento frio.

Ele subiu uma ladeira íngreme, encharcado da cabeça aos pés, com o frio doendo até nos ossos.

Parou em frente a um pequeno hospital de porta velha que rangia ao abrir.

A recepcionista era uma enfermeira norueguesa de cabelo curto e dourado, que comia um sanduíche.

Ele perguntou em inglês se havia uma médica chinesa chamada Clara.

A enfermeira deixou o sanduíche de lado, conferiu a escala de plantão, ergueu a cabeça e disse: “Há uma médica chinesa trabalhando aqui como voluntária, chamada Clara. Ela está de plantão esta tarde.”

O coração de Lucas deu um salto.

“Onde ela está?”

“Ela saiu, deve voltar em breve. Você pode esperar por ela aqui.”

Ele não entrou. Saiu pela porta do hospital e ficou ali fora, na chuva.

Ele queria ficar onde ela pudesse vê-lo, para que ela o visse logo de cara.

A chuva aumentou; seu guarda-chuva foi virado pelo vento, ele o recolheu. Estava encharcado, mas não se importava.

Dez minutos, vinte minutos, meia hora.

Seus lábios estavam roxos de frio e suas pernas estavam dormentes. Começou a duvidar se a enfermeira não tinha se enganado.

Estava hesitante se entrava para perguntar novamente quando a porta se abriu.

Clara vestia um casaco de plumas branco, segurava um guarda-chuva azul e olhava para o celular de cabeça baixa.

A luz da tela refletia em seu rosto; suas sobrancelhas estavam levemente franzidas, como se respondesse a alguma mensagem.

Ela saiu, e ao fechar o guarda-chuva, levantou a cabeça.

Ela o viu.

Capítulo 10

Eu não esperava ver Lucas ali.

O guarda-chuva azul escorregou da minha mão e caiu no chão.

A água da chuva batia em mim, mas eu não sentia nada.

Fiquei parada ali, a cor do meu rosto desaparecendo pouco a pouco, os lábios tremendo, os olhos arregalados, como se estivesse pregada no lugar.

Ele tinha emagrecido muito, mais do que em todos os nossos encontros anteriores.

Havia olheiras escuras sob seus olhos, como se não dormisse bem há muito tempo.

Lucas olhou para mim, quis falar, mas abriu a boca e não saiu nenhuma palavra.

Virei-me e corri.

Meu casaco branco balançava na chuva enquanto eu corria em direção à esquina, desorientada, quase tropeçando na calçada.

Ele jogou o guarda-chuva fora e correu atrás de mim.

Depois de correr uns vinte metros, na esquina, ele agarrou meu pulso.

Não olhei para trás. Meu corpo tremia, minhas mãos tremiam, tudo em mim tremia.

A água da chuva escorria pelo meu cabelo; não dava para distinguir se era chuva ou lágrimas.

Meu pulso era tão fino que ele conseguia segurá-lo com uma só mão.

Ele perguntou: “Clara, por quanto tempo mais você vai fugir? Eu já sei de tudo, eu sei de tudo.”

Abaixei-me e chorei.

Sem fazer barulho, com os ombros sacudindo, chorando até que todo o meu corpo tremesse.

Os noruegueses que passavam nos olhavam sob seus guarda-chuvas, mas ninguém parava.

Ele se agachou ao meu lado, não me abraçou, apenas ficou ali comigo, tomando chuva.

Depois de muito tempo, levantei-me, enxuguei as lágrimas com a manga e disse, de cabeça baixa: “Vamos.”

Fui na frente, ele atrás.

Caminhamos um atrás do outro pelas ruas de pedra de Bergen.

A chuva diminuiu um pouco, mas o vento continuava forte, jogando meu cabelo no rosto, e eu não o afastei.

Meu apartamento era pequeno, com uma sala minúscula e um quarto minúsculo.

Na estante da sala, havia uma fileira de livros de medicina e uma foto — uma foto minha e de Lucas na época da faculdade.

Sob as árvores de plátano da universidade, ele me abraçava, eu segurava uma xícara de café, e nós dois sorríamos com os olhos curvados.

Preparei um copo de água quente para ele, não bebi nada, fiquei de pé diante da janela, de costas para ele.

“Como você me encontrou?” perguntei.

A voz de Lucas estava rouca: “Você disse uma vez que queria ver o mar em Bergen.”

Fiquei atônita.

Foi uma frase solta que disse na faculdade, eu mesma tinha esquecido. Ele se lembrava.

“Você não deveria ter vindo,” eu disse.

Sua voz soou abafada: “Eu já vim.”

“Não adianta ter vindo.” Pressionei minhas mãos contra o vidro da janela até meus dedos ficarem brancos.

A chuva lá fora batia no vidro, borrando a paisagem.

Ele levantou-se e veio para trás de mim, sem me tocar, apenas ficou lá.

“E o casamento?” perguntei.

“Não terminou, não assinamos os papéis, e não preciso pedir o divórcio.”

“Por quê?”

“Porque a pessoa que eu amo sempre foi você.”

Meus dedos se contraíram, como se tivessem sido queimados por algo.

Virei-me para encará-lo; meus olhos estavam vermelhos, mas não chorei.

“Lucas, volte,” minha voz estava muito suave. “Eu não posso mais ter filhos.”

Ele olhou nos meus olhos e disse, palavra por palavra: “Eu nunca quis ter filhos. Eu só queria você.”

Abaixei a cabeça e não respondi.

Ficamos parados diante da janela por muito tempo, sem que ninguém dissesse uma palavra.

A chuva lá fora não parava e o dia escurecia aos poucos.

Na escuridão, eu ouvia o som da sua respiração, leve e suave, como se tivesse medo de assustar alguma coisa.

Ele deu um passo à frente.

“Clara.”

Não respondi.

“Cinco anos atrás, não consegui chegar ao seu lado. Hoje, eu estou aqui. Você não precisa mais carregar tudo sozinha.”

Ficamos em silêncio por um longo tempo, até que eu disse: “Tudo isso já passou.”

Capítulo 11

Depois disso, eu não falei mais nada. Lucas também não.

Entrei sozinha no quarto e me deitei; ele dormiu no sofá.

Mas nenhum de nós dois conseguiu dormir.

O som da chuva lá fora alternava entre alto e baixo, como uma música sem fim.

Quando amanheceu, a chuva parou e a luz do sol vazou pelas frestas das nuvens, caindo no parapeito da janela e sobre a foto que estava na estante.

Saí do quarto e fui para a cozinha, abri a geladeira e peguei dois ovos.

Queimei o primeiro, joguei fora e tentei de novo. O segundo também queimou, mas não joguei fora.

Coloquei o ovo frito na frente de Lucas; o pão estava torrado demais e o café forte demais.

Eu disse: “Coma. É só o que tem aqui.”

Ele deu uma mordida. Estava queimado e amargo.

“Está delicioso,” ele sorriu.

Perguntei-lhe de repente: “Quando você vai embora?”

Ele largou o garfo e olhou para mim: “Não vou. A empresa não vai quebrar sem mim.”

Abri a boca, querendo dizer algo, mas acabei não falando.

“Clara.” Ele deixou o garfo de lado. “O que mais você quer perguntar? Responderei a tudo.”

Levantei a cabeça e olhei para ele, permanecendo em silêncio por um momento.

“E Beatriz? Ela não te dificultou as coisas?”

“Não. Ela disse que nós nunca tivemos sentimentos mesmo.”

Abaixei a cabeça, meus dedos desenhando círculos na parede da xícara.

“Ela é uma boa garota, eu percebi isso há muito tempo.”

“Sim,” ele disse. “Mas o que eu devia a ela, eu já paguei. O que devo a você, ainda não.”

Baixei o olhar, rindo de forma autodepreciativa: “O que você me deve?”

“Eu te devo um voto de confiança.”

Meus dedos pararam.

“Há cinco anos,” ele disse palavra por palavra, “eu deveria ter acreditado em você. Não deveria ter desistido depois de apenas dez horas de espera. Eu deveria ter ido te procurar, perguntado claramente o que aconteceu. Em vez de ouvir o que os outros diziam e concluir que você não me queria mais.”

A luz do sol do lado de fora iluminava a mesa entre nós, tornando visível a poeira que flutuava no ar.

“De que adianta dizer isso agora?” Minha voz era muito baixa.

“Adianta,” ele respondeu. “Porque quero que saiba que, a partir de hoje, cada palavra que você disser, eu acreditarei.”

Meus cílios tremeram, meus dedos que seguravam a xícara se fecharam com mais força, deixando os nós dos dedos brancos.

Tomei um gole da água, que já estava fria.

“Lucas, você não deveria ter vindo.” Coloquei a xícara na mesa, minha voz ainda baixa, como se tivesse medo de perturbar algo.

“Você já disse isso muitas vezes, mas eu vim mesmo assim.”