O vento estava forte e não me detive.

No voo de volta para a cidade natal, encontrei meu assento, ao lado da janela.

Ao meu lado, um homem lia um jornal.

Guardei minha bolsa, sentei-me e apertei o cinto de segurança.

Ao passar o olhar pela pessoa ao lado, meus dedos travaram.

Lucas.

Ele baixou o jornal e me encarou: “O que você faz aqui? Está me seguindo?”

Senti uma vontade repentina de rir: “Voltando para casa. Viagem de negócios.”

Ele congelou por um instante. Agi como uma velha amiga, puxando conversa: “E Beatriz?”

Ele respondeu: “Ela voltou antes para organizar os preparativos. Ela é muito perfeccionista, quer fazer tudo pessoalmente.”

Ao mencionar o nome dela, o tom dele era neutro, mas havia algo ali — não era indiferença, era costume.

Ele já estava acostumado a tê-la em sua vida.

O avião decolou. O solo lá fora ficava cada vez mais distante; as casas viraram caixas de fósforo e as estradas, fios finos.

Fiquei olhando pela janela, sem ousar encará-lo. Ele estava sentado ao lado, bastava estender a mão para tocá-lo.

Cinco anos atrás, nessas horas, ele segurava minha mão com firmeza, como se eu fosse uma criança.

Ele dizia: “Você tem medo de altura e fica nervosa em aviões, se segurar minha mão, não terá mais medo.”

Eu realmente tinha medo de altura, mas ficava bem na cabine; contudo, nunca o contradizia e deixava que ele a segurasse.

Agora ele não faria mais isso.

Suas mãos estavam sobre as pernas, dedos longos, sem anéis.

Em meio ao meu devaneio, ele foi o primeiro a falar: “Você vai ao casamento?”

Lembrei-me de suas palavras afiadas e sorri: “Você disse que eu não era obrigada a ir.”

Ele franziu a testa e insistiu: “Estou perguntando se você vai.”

Virei-me e olhei para ele.

O perfil do seu rosto era iluminado pela luz da janela, o maxilar rígido, diferente de antes.

Antigamente, quando ele sorria, aquele traço suavizava. Fazia muito tempo que ele não sorria para mim.

Não sabia por que ele perguntava.

Ele me odiava. Ele deveria me odiar.

Ele tinha Beatriz, uma Beatriz que queria fazer tudo sozinha, uma Beatriz que não o deixaria esperando no cartório.

Então, por que ele perguntava? O que ele queria que uma ex fizesse? Vê-lo feliz? Ou ver o meu arrependimento?

Então eu satisfaria o desejo dele, deixando-o pensar que eu estava arrependida.

Deixá-lo pensar que eu fui apenas para vê-lo feliz, deixá-lo achar que eu finalmente tinha aprendido a valorizar, mas que era tarde demais.

Assim, ele poderia virar a página definitivamente, arrancar o nome Clara do coração e seguir sua vida de forma limpa.

“Vou,” eu disse.

Lucas me lançou um olhar profundo, uma ondulação passou por seu semblante por um instante.

Eu não conseguia entender, mas um traço de sarcasmo surgiu no canto de seus lábios, como se ele tivesse compreendido algo.

Provavelmente ele acreditava que minha viagem de negócios era apenas uma desculpa, que eu tinha vindo especialmente por ele.

Não expliquei nada, fechei os olhos e não falei mais.

Quando o avião pousou, peguei minha mala e segui para fora.

Lucas seguia à frente, e eu logo atrás. Chegamos à saída do terminal e nossos caminhos se dividiram.

Mas, após dar alguns passos, olhei para trás uma vez para observar suas costas.

Ele vestia o sobretudo cinza, arrastando a mala com uma mão, enquanto a outra estava dentro do bolso, indo em direção ao estacionamento.

Seu jeito de caminhar não tinha mudado; passos firmes, nem lentos nem rápidos, coluna reta.

Antigamente, quando eu caminhava à sua direita, ele passava o peso para a mão esquerda para que sua mão direita ficasse livre para segurar a minha.

Agora, sua mão direita estava no bolso. Ninguém precisava que ele a segurasse mais.

Virei-me e segui para a direção oposta.

O assunto de Elisa ainda não estava resolvido.

Peguei um táxi de volta para a antiga casa e bati na porta.

Elisa abriu.

Cinco anos se passaram; ela estava muito mais magra e envelhecida.

No momento em que me viu, ela sorriu — um sorriso repleto de malícia, como se eu nunca pudesse escapar de suas garras.

Não a chamei pelo nome, apenas entrei direto.

A casa estava escura, com cheiro de cigarro.

Ela encostou-se na porta, observando-me: “Minha querida irmã, finalmente você voltou. Não houve um único dia em que eu não pensasse em você.”

Senti uma viscosidade repugnante infiltrar-se até nos meus ossos.

Virei-me para ela: “Não me chame de irmã. Não tenho uma irmã como você.”

O sorriso dela mudou; instintivamente, ela pegou um cigarro no móvel da entrada.

Após uma tragada, soltou a fumaça com um tom de ódio.

“Não faça essa cara. Se não fosse por você, meu casamento não teria sido arruinado.”

“Eu cuidei de você por tantos anos, e você, além de não querer gerar um filho para o seu cunhado, ainda chamou a polícia.”

“Vou te dizer uma coisa: seu cunhado também está prestes a sair. Podemos esquecer o passado, contanto que desta vez você...”

Antes que ela terminasse, eu a interrompi.

“Eu não posso mais ter filhos. Aquela hemorragia danificou meu útero. Nunca mais poderei engravidar.”

Os dedos dela travaram.

Continuei, com a mesma calma: “Vim apenas para te dizer que tenho outra cópia das provas de outros crimes de Bruno.”

“No dia em que ele sair, entregarei isso à polícia. O prazo de prescrição é de vinte anos; isso será suficiente para mandá-lo de volta para dentro.”

Para esse tipo de escória, farei com que ele sinta esperança na vida apenas para destruí-lo mais uma vez.

O cigarro escorregou dos dedos de Elisa e caiu no chão.

“Você...” sua voz tremia.

“Quanto a mim, estou indo para o exterior. Você nunca mais conseguirá me encontrar.”

Aproximei-me dela: “Mas você não pode sair do país. Você tem antecedentes criminais.”

Capítulo 7

Ela estava com uma expressão feroz, e não restava mais nenhum vestígio daquela que um dia foi minha irmã.

Ela parecia querer avançar para me estrangular.

O som das sirenes da polícia veio do andar de baixo, e ela, por reflexo, procurou um lugar para se esconder.

Fui eu quem chamou a polícia.

Não olhei mais para ela e virei as costas para sair.

“Você destruiu a minha vida, eu destruí a sua. Estamos quites.”

Elisa não viria atrás de mim.

Ela tinha medo da polícia; era um pavor gravado em seus ossos.

Havia uma viatura de patrulha estacionada lá embaixo, com dois policiais fumando e conversando na beira da estrada.

Eu tinha ligado antes de entrar, dizendo que havia alguém perturbando a ordem no prédio, o suficiente para deixá-la em pânico por um tempo.

Ao sair da viela, o vento estava forte; ao entrar pela gola, fazia-me tremer de frio.

Não peguei um táxi, segui caminhando pela estrada. De repente, percebi que estava em frente ao cartório.

As portas estavam fechadas, o horário de expediente já tinha passado.

Nos degraus da entrada, um casal estava sentado.

A moça estava encostada no ombro do rapaz, segurando a certidão de casamento vermelha, examinando-a repetidas vezes.

O rapaz a abraçava, abaixando a cabeça para beijar o cabelo dela.

Cinco anos atrás, eu também pensava assim.

Assim que pegássemos nossa certidão de casamento, eu me encostaria no ombro de Lucas, e nós a examinaríamos repetidas vezes, para o resto da vida.

Mas não houve um “nós”. No final, restou apenas ele sozinho aqui, esperando por mim durante dez horas.

Fiquei ali por um momento e depois fui embora.

Na véspera do casamento de Lucas, quando o céu estava quase escuro, saí de casa.

A brisa noturna na cidade natal era muito fria.

Segui o caminho que percorri inúmeras vezes, caminhando sozinha e lentamente.

Passei pela escola onde eu e Lucas estudamos.

A loja de pães na frente da escola estava fechada.

O ponto de ônibus onde ele me esperou incontáveis vezes ainda estava lá, mas a placa havia sido trocada.

Fiquei sob a placa, com o vento soprando meu cabelo sobre o rosto.

O último ônibus já tinha passado há muito tempo.

O último local era a antiga muralha da cidade.

A livraria que adorávamos visitar aos fins de semana não existia mais; a parede estava coberta de trepadeiras e a janela estava lacrada com tábuas.

Fiquei na base da muralha, olhando para aquela porta fechada.

Atrás de mim, passos soaram, trazendo com o vento o perfume amadeirado familiar.

Virei-me para olhar: era Lucas.

Não sei por que ele apareceu ali àquela hora.

Mas não perguntei, e ele também não disse nada.

Ficamos parados lado a lado; o vento soprava forte, mas não conseguia dissipar o silêncio.

Então, num entendimento mútuo, passamos um pelo outro.

Não olhei para trás. Ele também não.

No dia do casamento, eu fui.

Fiquei lá no fundo da multidão, vendo Beatriz caminhar até ele vestida de branco.

Mangas de renda, saia de cetim, pérolas bordadas na cintura. Lindo.

Ele estava no altar, terno preto, cabelo penteado para trás, revelando a testa.