"Julia, ele... não quer ser operado. O médico diz que, se adiar mais, não haverá tempo, mas ele não ouve. Diz que, se não fores vê-lo, não se opera."

Agarrei o telemóvel com tanta força que as unhas se cravaram na palma da mão.

"Que operação?"

"A remoção do estômago. O médico diz que a lesão se espalhou; sem cirurgia, restam-lhe no máximo três meses."

Ela não conseguiu continuar, ouviam-se soluços contidos do outro lado.

Desliguei e fiquei à janela durante muito tempo.

Depois, calcei-me e saí.

Quando cheguei, já estava escuro.

A porta do quarto estava fechada e as luzes apagadas.

Entrei e ele estava sentado na beira da cama; a luz da lua iluminava-o.

Estava tão magro que parecia apenas um esqueleto, a bata do hospital pendurada no corpo vazio.

"Vieste," disse, a voz muito leve, sem se virar.

"Porque não te operas?"

"Se não queres ver-me, para quem vou ficar curado?"

Aproximei-me e olhei para aquele rosto pálido, quase transparente.

"A operação é por ti, não por mim."

Ele levantou a cabeça; a luz da lua nos seus olhos parecia vidro partido.

"A operação é para poder ver-te mais algumas vezes. Se não vens, para que serve? O médico diz que, mesmo operando, pode haver recidiva, e sem ela, são três meses."

"Julia, três meses... nem esses três meses me queres dar?"

Com a garganta apertada, forcei-me a dizer: "Opera-te primeiro, depois falamos."

Ele abanou a cabeça.

"Julia, estás a mentir. Sabes que não me vais dar outra oportunidade, pois não?"

Não respondi.

O silêncio foi a resposta.

Ele baixou a cabeça, a voz leve como o vento.

"Está bem, eu faço-a."

No dia seguinte, ele foi levado para o bloco operatório.

A mãe dele estava sentada no corredor, mãos postas, lábios a moverem-se em oração.

Fiquei junto à janela, a olhar para a luz vermelha por cima da porta da sala de cirurgia.

Quatro horas depois, a luz apagou-se.

O médico saiu e tirou a máscara.

"A cirurgia foi um sucesso, a lesão foi removida."

A mãe dele chorou instantaneamente, as pernas falharam-lhe, quase se ajoelhou.

Fiquei ali parada, com as mãos suadas.

Três dias depois da cirurgia, ele foi transferido para a enfermaria.

A primeira coisa que fez ao acordar foi pedir à enfermeira o telemóvel.

Enviou-me uma mensagem, apenas quatro palavras:

【Ainda estou vivo.】

Olhei para o ecrã, sem responder.

No dia em que teve alta, não fui buscá-lo.

À porta do hospital, enviou-me um áudio. A voz ainda estava rouca, mas com um sorriso.

"Julia, tive alta. Podes vir... ver-me?"

"Na verdade, queria ir ter contigo, mas, ironicamente, já não tenho forças para andar."

Apaguei o ecrã do telemóvel.

Uma semana depois, a mãe dele ligou, a voz soava diferente.

"Julia, ele... desmaiou esta manhã e está nos cuidados intensivos."

Quando cheguei, a luz da sala de emergência ainda estava acesa.

A mãe dele estava sentada, parecendo uma casca vazia.

"O médico diz... que o cancro metastizou, foi demasiado rápido, não houve hipótese."

A luz apagou-se.

O médico saiu, tirou a máscara e abanou a cabeça.

O choro da mãe ecoou no corredor como uma lâmina cega, cortando-me o coração a cada instante.

Fiquei no corredor, sem chorar.

Quando o corpo foi retirado, estava coberto por um lençol branco.

Os dedos estavam à mostra, com uma aliança no dedo anelar.

Era o anel de diamante que ele tinha encomendado no dia seguinte à nossa separação.

A mãe dele chorou: "Ele foi buscá-lo no dia em que teve alta e nunca o tirou. Dizia que, se um dia partisse, ao menos levaria isto consigo."

Fiquei junto à cama e levantei um canto do lençol.

O rosto dele estava sereno, tão magro que quase não o reconhecia, mas os cantos da boca estavam ligeiramente elevados, como se sorrisse.

Olhei para ele durante muito tempo.

Depois, voltei a tapá-lo e virei-me.

Ao sair do hospital, caía um temporal.

O telemóvel vibrou.

Era a última mensagem, agendada por ele antes de morrer.

【Julia, já não vou esperar por ti. Nesta vida, não consegui, mas na próxima, volto a esperar por ti, pode ser?】

Fiquei ali, sob o sol, a ler aquela frase repetidamente.

Depois, digitei duas palavras e enviei:

【Não.】

Na próxima vida, é melhor não continuarmos a atormentar-nos.

Mas ele já não a podia receber.

Guardei o telemóvel e entrei na luz do sol.

Sem olhar para trás.

(Fim)