"Não vou," respondi. "Mas tens de ir para o hospital."

Ele abanou a cabeça.

"Promete-me primeiro que não vais."

O som da ambulância ouviu-se lá em baixo, cada vez mais perto.

Ele não soltava o meu pulso.

"Solta-me, deixa os médicos subir."

"Promete-me primeiro."

Olhei para o seu rosto pálido e não consegui evitar.

"Não tentes usar o jogo da vitimização comigo, isso não funciona."

Capítulo 20

A mão dele hesitou, mas não soltou.

Quando os paramédicos entraram, os seus dedos deslizaram finalmente do meu pulso.

Dei dois passos atrás, vendo-os colocá-lo na maca.

Ele estava deitado, rosto pálido, mas os olhos não tiravam os olhos de mim.

"Julia..."

Não respondi.

Quando a maca saiu, a mão dele estendeu-se na minha direção, mas não alcançou e caiu de volta.

Não o acompanhei.

O médico é mais profissional, a minha presença seria inútil.

Já tinha pedido dispensa no trabalho, tive de voltar a casa.

Cerca de uma hora depois, recebi uma mensagem dele.

Uma fotografia do dorso da mão com um cateter.

【Estou internado.】

Não respondi.

Passados uns minutos, outra mensagem.

【O médico diz que tenho de ficar uma semana.】

Pousei os pauzinhos e digitei algumas palavras.

【O que é que isso tem a ver comigo?】

Do outro lado, silêncio prolongado.

O telemóvel voltou a iluminar-se; desta vez, uma mensagem de voz.

A voz dele saiu pelo auricular.

"Julia, hoje a enfermeira perguntou-me se tinha família para assinar, eu disse que não."

Passado um momento, outra voz.

"Quando disse que não, só pensava em ti."

Pousei o telemóvel no sofá e aumentei o volume da televisão.

Na segunda-feira, no trabalho, o líder de equipa mencionou um parceiro com um nome familiar.

Depois da reunião, perguntei; ele respondeu: "Uma subsidiária do grupo, com quem já tiveste reuniões. O responsável mudou, o novo contacto marcou uma reunião para quarta-feira."

Assenti, sem perguntar mais.

Quarta-feira à tarde, ao entrar na sala de reuniões, a pessoa à minha frente levantou a cabeça.

Era o vice-presidente, com quem já tinha tido contactos.

"Gerente, há muito tempo que não nos vemos," sorriu ele. "O chefe mandou cumprimentos."

"Obrigada, mas não é necessário."

Ele olhou para mim, querendo dizer algo, mas hesitou, acabando por falar.

"Sabes que ele está internado?"

"Sei."

"Já lá foste?"

Não respondi.

Abri a pasta, com tom neutro.

"Vamos falar de negócios."

Ele abriu a boca, mas não disse mais nada.

Terminada a reunião, arrumei as coisas e saí.

À porta do elevador, ele alcançou-me.

"Gerente, não sei se devo dizer isto."

"Então não digas."

Ele ficou engasgado, mas continuou.

"A hemorragia gástrica dele não é de hoje. Ele não foi ao médico porque disseste que ele te perseguia. Ele tinha medo de te chatear e nem ao hospital ousou ir."

Carreguei no botão do elevador, sem responder.

Ele ficou lá fora e disse a última frase.

"O que ele te disse, não é jogo de vitimização. Ele acredita mesmo que pode não ir a tempo."

Ao chegar a casa, pousou o telemóvel e fui buscar um copo de água.

Antes de terminar, o telemóvel vibrou.

【Estiveste em reunião com o vice-presidente hoje?】

【Ele disse-te algo que não devia?】

Segurando o copo, respondi.

【Ele disse que estavas a usar jogo de vitimização.】

Silêncio longo do outro lado.

Depois, ele enviou uma mensagem curta.

【E tu acreditas?】

Fixei o ecrã e bebi um gole de água; a temperatura estava perfeita.

Lá fora estava escuro, as luzes do prédio em frente iam-se acendendo uma a uma.

Não respondi a essa pergunta; em vez disso, enviei outra linha.

【Trata da tua saúde. Quando estiveres bem, podemos falar sobre algumas coisas claramente.】

A mensagem foi enviada e o ecrã mostrava "a escrever" durante muito tempo.

No final, enviou apenas uma frase.

【Está bem. Vou ouvir-te.】

Capítulo 21

No quinto dia de hospitalização dele, recebi uma encomenda.

Ao abrir, encontrei um álbum de fotografias com uma capa azul-escura e o título em letras douradas: 【2006—2025】.

Na primeira página, estava a nossa fotografia juntos da escola primária, aquela que ele disse ter deitado fora há muito tempo.

Junto à fotografia, havia um lembrete: 【Não deitei fora. Guardei-a sempre no fundo da estante.】

No ensino básico, ele jogava basquetebol e eu ficava à margem a entregar-lhe água.

No ensino secundário, ele sentava-se à minha frente.

Na universidade, no nosso lugar habitual no terceiro andar da biblioteca, ele tirou uma fotografia minha, às escondidas, enquanto eu dormia sobre a mesa.

Ao lado de cada fotografia, havia um lembrete, densamente preenchido com datas e notas.

【Outono de 2009, a tua primeira vez a jantar em minha casa; estavas tão nervosa que pegaste nos pauzinhos ao contrário.】

【Verão de 2012, disseste que querias viver perto dos teus pais no futuro.】

【Inverno de 2015, tricotaste-me um cachecol e picaste os dedos várias vezes.】

Na última página, estava uma carta com apenas uma linha de texto.

【Julia, a coisa que mais lamento nesta vida não é não ter tornado a nossa relação pública, mas sim o facto de eu gostar tanto de ti e ter deixado que esperasses três anos sem saberes.】

Fechei o álbum e deixei-o sobre a mesa.

Na tarde de sábado, a campainha tocou.

Ao abrir, ele estava à porta, ainda mais magro do que antes de ser internado.

"Porque tiveste alta?"

"O médico disse que posso recuperar em casa." Ele olhou para mim. "Queria vir ver-te."

"Não há nada para ver."

Ele hesitou, acenou com a cabeça e virou-se para o elevador.

"Julia, viste o álbum?"

"Vi."

"E a carta?"

"Também."

"Tens algo para me dizer?"

Abanei a cabeça.

O elevador abriu-se e ele entrou.

Quando a porta estava prestes a fechar-se, disse: "O álbum está bem feito, mas ainda é inferior às quarenta e sete cartas que escrevi por ti."

Ele ficou estupefacto e a porta fechou-se.

Na noite de domingo, a minha mãe ligou.

"Julia, a mãe dele diz que, desde que chegou a casa, ele senta-se na sala sem dizer uma palavra, a olhar fixamente para o álbum na mesa de centro, a dizer que o álbum és toda tu."

Ia responder quando a campainha tocou.

Olhando pelo olho mágico, vi o homem e a sua mãe no corredor.

A mãe dele já tinha tido alta, mas como ele se recusava a voltar para casa, ela teve de vir até aqui.

Ao ver-me abrir a porta, os olhos dela encheram-se de lágrimas.

"Julia, peço-te um favor. Este rapaz é teimoso; depois de sair do hospital, não se cuida... Eu já não aguento vê-lo assim."

"O que quer que eu faça?"

"Ajuda-me a convencê-lo a comer e a tomar a medicação. Ele só te ouve a ti."

Olhei para ele, mas desviou o olhar.

"Está bem," respondi.

A mãe dele agradeceu repetidamente e arrastou-o dali.

Ele deu alguns passos e olhou para trás, por um breve instante.

Depois de voltar para o meu quarto, recebi uma fotografia.

Caixas de medicamentos, um copo de água e a mão dele, tudo alinhado ordenadamente na mesa.

【Julia, quando disseste "está bem" há pouco, estavas a ser educada com a minha mãe ou estavas genuinamente disposta a tomar conta de mim?】

Não respondi.

Fui à janela para a fechar e olhei para baixo por um momento. Debaixo do candeeiro da rua, uma pessoa estava parada, a olhar para a minha janela no 16.º andar.

O telemóvel iluminou-se.

【Não precisas de descer, só queria ficar aqui um pouco.】

Fiquei à janela, olhando para ele a dezasseis andares de distância.

Ele levantou a mão e acenou ligeiramente na minha direção, um movimento pequeno, exatamente igual ao do tempo da escola.

Quando ele acabava o basquetebol e eu esperava por ele, ele acenava-me exatamente assim.

Fechei as cortinas.

O telemóvel iluminou-se.

【Julia, o teu gesto ao fechar as cortinas é exatamente igual ao de antigamente; nessa altura, ainda gostavas de mim.】

【E agora?】

Fixei o ecrã e digitei algumas palavras.

【Agora devias voltar para cima e tomar a medicação.】

Houve um longo silêncio.

【Está bem, vou voltar.】

【Mas podes prometer-me uma coisa?】

【O quê?】

【Não deites o álbum fora; demorei muito tempo a montá-lo.】

Olhei para o álbum na mesa de centro; a capa azul-escura brilhava sob a luz.

【Não deitei.】

A mensagem foi enviada e o estado passou para "a escrever" durante muito tempo.

No final, apenas uma frase.

【Julia, obrigado.】

Capítulo 22

Nos dias seguintes, ele não voltou a aparecer lá em baixo.

Com a chegada do Festival do Barco do Dragão, a empresa deu-nos folga.

Como já não via os meus pais há muito tempo, reservei um bilhete sem hesitar.

No último dia de trabalho, ao sair, ele estava encostado ao carro.

"Entra, levo-te."

"Não é preciso."

"É caminho, vou ao hospital para um exame de controlo."

Entrei no banco de trás. Ninguém disse nada durante o caminho.

Ele estendeu-me fruta.

Não aceitei, apenas perguntei:

"Como foi o resultado?"

Ele hesitou: "A recuperação não está a ser boa, o médico diz que tenho de ficar internado mais uma semana."

Passada uma semana, desci com a mala e ele já estava à porta.