"É a menina? Alguém pediu uma refeição para si."

Não perguntei, apenas disse calmamente: "Não quero, por favor, pode deitá-la fora."

Ao regressar ao apartamento, vi ao longe uma figura e reconheci ser a minha mãe.

"Mãe? Porque vieste?"

"A mãe dele telefonou a dizer que o rapaz estava doente, e eu vim a Xangai ver um antigo colega, por isso aproveitei para te ver."

A minha mãe subiu comigo.

Depois de entrar, ela olhou em redor e sentou-se no sofá.

"Julia, o que se passa exatamente entre ti e ele?"

Coloquei o copo de água à sua frente.

"Não se passa nada, é exatamente o que te disse ao telefone na altura."

"Estivemos juntos e depois terminámos."

Não esperava que os meus três anos com ele fossem resumidos numa frase tão curta.

"Então porque é que ele se mudou para o andar de cima do teu prédio?

A mãe dele disse que ele até pôs a casa de Pequim à venda."

A minha mão parou.

"Vendeu?"

"Ele não vive na boa casa que tem em Pequim, e um homem mudou-se para uma terra estranha para alugar um apartamento." A minha mãe olhou para mim. "Julia, diz-me, o que é que ele quer?"

Sentei-me à sua frente, sem dizer nada.

A minha mãe continuou: "E ele? Sabes onde ele está agora?"

"A mãe dele foi hospitalizada por causa dele, e só aí é que soube que ele deixou a minha filha preciosa. Tenho de lhe pedir contas por isso."

Dei uma risada amarga: "Também não sei."

A minha mãe notou a minha expressão e disse ponderadamente: "Julia, vi este rapaz crescer, ele também não é má pessoa."

"Se ele estiver disposto a mudar..."

Apertei a bainha das calças e interrompi a minha mãe a tempo.

"Mãe, e se ele mudar, o que é que isso interessa? Aqueles três anos em que esperei por ele, quem é que mo vai devolver?"

Capítulo 18

A minha mãe não disse mais nada.

Ela olhou para os meus olhos avermelhados e suspirou.

Naquela noite, a minha mãe ficou no quarto de hóspedes, enquanto eu estava deitada na cama, a revirar-me sem conseguir dormir.

Às duas da manhã, o telemóvel iluminou-se.

【A luz do teu quarto ainda está acesa.】

Era uma mensagem dele.

Não respondi.

【A mãe veio, não consegues dormir?】

Fixei o ecrã, digitei algumas palavras e depois apaguei-as; no final, não respondi.

Uma segunda mensagem apareceu.

【Não vou ficar aqui esta noite, não te preocupes.】

Ele provavelmente sabia que eu não queria vê-lo.

Na manhã seguinte, a minha mãe disse que ia à empresa dele procurá-lo.

"Mãe, não vás."

"Porque não posso ir? Ele fez-te perder três anos, e eu nem sequer posso perguntar?"

Travei-a: "E se perguntares, o que muda? Pedir-lhe que se ajoelhe a pedir desculpas? Ou obrigá-lo a casar comigo?"

A minha mãe ficou estupefacta.

Abrandei o tom de voz: "Mãe, deixa estar, eu e ele já terminámos."

A minha mãe não insistiu mais.

Ao partir, abraçou-me à porta.

"Julia, a mãe só tem pena de ti."

Assenti com a cabeça, impedindo as lágrimas de cair.

Depois de me despedir da minha mãe, voltei ao apartamento e vi-o lá em baixo.

Ele estava de pé junto ao canteiro de flores, com um casaco escuro, segurando um saco.

Ao ver-me, aproximou-se.

Ele estendeu o saco: "São os bolos que gostas, fiz fila a manhã toda para os comprar."

Olhei para o saco, mas não o aceitei.

"Até quando pretendes continuar com esta insistência?"

Ele hesitou, recolheu a mão e colocou o saco sobre o canteiro.

"Não sei, talvez até ao dia em que não me queiras mesmo."

"Eu já não te quero."

Ele olhou para mim, com o olhar muito sereno.

"Já disseste isso muitas vezes, mas ainda não aprendi a aceitá-lo."

Virei-me e caminhei para a entrada, sem olhar para trás.

À noite, o outro rapaz convidou-me para jantar, dizendo que tinha coisas para me dizer pessoalmente.

"Julia, fui destacado para o estrangeiro, parto na próxima semana."

"Tão de repente?"

Ele olhou para mim e sorriu, um sorriso amargo.

"Não é repentino. Tenho pensado nisto há muito tempo. Vim para Xangai por tua causa, mas agora..."

Ele não continuou, pegou na chávena de café já fria e bebeu um gole.

"Posso fazer-te uma pergunta e podes ser honesta?"

"Diz."

"Se ele se tivesse assumido contigo naquela altura, vocês não teriam terminado?"

Abri a boca, sem conseguir falar.

Porque a resposta era óbvia.

Mas o destino prega partidas.

Ele não escolheu assumir-se, e agora não podemos voltar ao passado.

Mas ele, claramente, já tinha a sua própria resposta.

Olhou para mim e sorriu: "Está bem, já entendi."

Depois, ele foi-se embora, a sua silhueta desaparecendo à saída do restaurante.

Foi nesse momento que avistei o outro, parado do outro lado da rua.

"O que é que tu queres, afinal? Desde onde moro até à minha empresa, e agora isto, até quando tencionas seguir-me?"

A expressão dele mudou.

Ele silenciou-se durante muito tempo.

Passado um pouco, falou suavemente.

"Segui-te até Xangai, mudei-me para baixo da tua casa, confirmei o projeto com a tua empresa..."

"Só porque não suporto estar longe de ti nem um momento."

A sua voz estava rouca e trémula, e ele agarrou-me o pulso com força.

"Julia, tu nunca confiaste em mim?"

"Nem uma única vez?"

Segurava o telemóvel, debaixo do candeeiro da rua; o vento da noite estava frio.

A garganta estava seca e o meu tom era gélido, carregado de tristeza: "Como queres que eu confie em ti?"

Capítulo 19

A mão dele escorregou do meu pulso.

Ele olhou para mim, os lábios moveram-se, mas não saiu nenhuma palavra.

O vento da noite soprava, desgrenhando-lhe o cabelo.

Ele estava à minha frente, como uma criança que fez algo de errado e não sabe como compensar.

"Três anos..." falei suavemente.

"Mais de mil dias, eu atrás de ti, sem ousar sequer dar-te a mão. Quando ficavas bêbada e me beijavas, eu ficava feliz durante um mês inteiro. Depois dizias que era uma aposta perdida, e eu não ousava perguntar se era verdade."

Os olhos dele ficaram vermelhos.

"Escrevi quarenta e sete cartas para ti, cada uma assinada com o nome de outra pessoa. Nunca disseste obrigado, nem disseste que gostavas. Apenas usavas e deitavas fora, pedindo-me para escrever outra."

"Julia..."

"Deixa-me terminar."

Interrompi-o, a voz a tremer.

"Nunca te disse estas coisas porque tinha medo que te aborrecesses, que me achasses dramática. Agora que terminámos, finalmente consigo falar."

Respirei fundo.

"Perguntas se confio em ti? Naquela altura, quando disseste 'vamos tentar', eu nem sabia se estavas a falar a sério. Como queres que eu confie?"

Ele estendeu a mão para tocar no meu rosto, mas recolheu-a a meio.

"Era a sério," disse ele, com a voz quase inaudível. "Tudo era a sério. Beijar-te era a sério, dizer para tentar era a sério, cada vez depois disso..."

Ele parou, o pomo de Adão mexeu-se.

"Cada vez que estavas ao meu lado, eu queria contar a toda a gente, mas eu..."

"Tinhas medo de quê?" perguntei.

Ele silenciou-se.

"Medo da tua mãe? Dos teus amigos? Ou medo que ela ficasse aborrecida?"

"Não," abanou a cabeça. "O medo eras tu."

Fiquei paralisada.

"Tinha medo que, se soubesses o quanto me importava, me controlasses, tal como os outros. A minha mãe fazia isso ao meu pai. O meu pai nunca levantou a cabeça na vida."

Fiquei ali, como se me tivessem despejado um balde de água fria.

Três anos, ele escondeu-se por três anos por causa disto?

"Eu não sou a tua mãe."

"Eu sei," ele levantou a cabeça, os olhos carregados de vermelho. "Agora sei. Mas é tarde demais, não é?"

Voltou a fazer a pergunta.

Desta vez, não era um monólogo, era uma pergunta para mim.

Mas a resposta óbvia, não me apeteceu dizer.

Puxei a mão lentamente e fui-me embora, sem olhar para trás.

Desta vez, ele não veio atrás de mim.

No dia seguinte, ao chegar ao trabalho, encontrei um envelope na minha secretária.

Abri-o: era um relatório médico.

O nome dele, com data de ontem.

Cada indicador estava marcado, setas vermelhas densamente espalhadas.

Lipídios altos, glicose alta, função hepática anormal, úlcera gástrica.

Na última página, um lembrete.

【Não me perguntaste há quanto tempo não comia?】

【Três dias. Mas não te disse que já vivo assim há um mês.】

【Julia, tenho medo de não ir a tempo.】

Fiquei a olhar fixamente para a última frase.

O que significava "não ir a tempo"?

Liguei para o telemóvel dele, chamou muito tempo e ninguém atendeu.

Eu não queria saber.

Mas ao lembrar-me que a mãe dele estava hospitalizada, não conseguia ignorar.

Acabei por apanhar um táxi para o apartamento dele.

A porta estava entreaberta; entrei e encontrei-o a apoiar-se debilmente na parede.

Toquei no rosto dele; estava frio, coberto de suor.

Liguei para a emergência.

Quando a chamada foi atendida, a mão dele levantou-se e agarrou-me o pulso.

"Julia, não vás."

A voz era leve, quase a desaparecer com o vento.