Quando o filme terminou, eram quase onze horas.

Ele levou-me de volta ao apartamento e, ao chegar à porta da unidade, parou de repente.

Olhou para o sapateiro junto à parede e depois para mim.

"Foi ele que pôs isto?"

Não disse nada.

Ele sorriu, mas o sorriso era um pouco amargo.

"Sabes, eu pensava que, desde que fosse suficientemente sério e paciente, conseguiria sempre esperar que olhasses para mim."

Ele hesitou.

"Mas agora vejo que não ganho nem a um sapateiro."

Abri a boca, querendo dizer algo, mas ele abanou a cabeça.

"Não precisas de explicar. Vou-me embora."

Ele virou-se e foi-se embora, desta vez sem dizer "avisa quando chegares".

Passei o cartão, abri a porta e entrei.

Ao chegar ao elevador, o telemóvel vibrou.

Era uma mensagem dele.

【Ele já foi?】

Não respondi.

A porta do elevador abriu-se e entrei.

O telemóvel vibrou de novo.

【Se ele está aborrecido por causa das minhas coisas, amanhã levo o sapateiro embora.】

Encostei-me à parede do elevador e digitei algumas palavras.

【Está bem, então leva-o embora.】

A mensagem foi enviada e houve silêncio durante muito tempo.

O elevador chegou ao 16.º andar e saí.

O telemóvel iluminou-se e a sua mensagem apareceu.

【Finalmente aceitaste falar comigo.】

Senti-me impotente; não esperava que o foco dele fosse esse.

Fiquei parada no corredor, sem responder.

Abri a porta, entrei, mudei de roupa, lavei-me e apaguei a luz.

Fechei as cortinas e voltei para a cama.

No momento em que fechei os olhos, o telemóvel vibrou.

【Vi-te a fechar as cortinas.】

Os meus dedos contraíram-se violentamente.

【Não precisas de sair, só queria ver-te.】

【Mesmo que seja apenas uma sombra.】

Capítulo 16

No dia seguinte, o sapateiro desapareceu.

Juntamente com o guarda-chuva, as galochas e as cinco palmilhas secantes, tudo desapareceu completamente.

Na parede restava apenas uma marca ténue, provando que lá estiveram coisas.

Durante uma semana inteira, não voltei a ver o homem.

Trabalhava até muito tarde e, ao chegar a casa, só tinha tempo para me lavar rapidamente.

O telemóvel vibrou de repente.

Era uma chamada da minha mãe.

"Tu tens falado com ele ultimamente?"

Hesitei: "Não. Porquê?"

"A mãe dele ligou há pouco a dizer que ele não vai à empresa há vários dias, não atende o telemóvel e não está em casa. Ela está desesperada e perguntou-me se eu sabia onde ele estava."

Apertei o telemóvel: "Ele está desaparecido?"

"Não se pode dizer que esteja desaparecido. A empresa diz que ele aprova documentos no sistema todas as madrugadas, mas ninguém o viu pessoalmente. A mãe dele diz que no apartamento onde ele vive, ninguém atende à porta, mas a luz está acesa."

Desliguei o telefone e fiquei ali parada.

A luz está acesa, mas ele não sai.

Mudei de sapatos e subi para o 18.º andar de elevador.

O corredor estava muito silencioso; a porta do apartamento dele estava fechada e uma linha de luz saía por baixo da fresta.

Fiquei ali durante alguns segundos e bati à porta.

Ninguém respondeu.

Bati a segunda, a terceira vez.

"Sou eu."

De dentro veio um som abafado, como se algo tivesse sido derrubado.

Então a porta abriu-se.

Ele estava à porta, a vestir uma t-shirt preta amarrotada, cabelo despenteado e uma barba por fazer.

Ele estava muito mais magro; os ossos das faces estavam mais salientes do que há duas semanas.

Ao ver-me, ele ficou paralisado.

"Porque vieste?"

A sua voz estava tão rouca que nem parecia a dele, como se não falasse com ninguém há muito tempo.

Olhei para ele e a minha garganta parecia bloqueada por alguma coisa.

"Há quanto tempo não comes?"

Ele não respondeu, apenas olhou para mim, sem piscar, como se tivesse medo de que eu desaparecesse no segundo seguinte.

"Estou a perguntar-te."

"Três dias," disse ele. "Ou quatro, não me lembro."

Respirei fundo, empurrei-o e entrei.

Na mesa de centro da sala de estar havia algumas garrafas de vinho vazias, o cinzeiro estava cheio e as cortinas estavam bem fechadas.

No fogão da cozinha havia uma camada de pó; era evidente que não era usado há muito tempo.

Abri o frigorífico, onde só havia algumas latas de cerveja e uma embalagem de leite fora de prazo.

"É assim que tens vivido?"

Ele encostou-se ao batente da porta da cozinha e olhou para mim.

"Não me pediste para levar as coisas? Levei o sapateiro, o guarda-chuva, levei tudo."

A sua voz era muito baixa.

"Mas não sei para onde levar. Se não queres as coisas, não as guardas. E quanto a mim?"

Ele olhou para mim.

"Tu também não me queres?"

Fechei a porta do frigorífico e fiquei de costas para ele.

"O que ganhas a fazer isto? Deixar-te morrer à fome, e depois?"

"Depois tu vieste," disse ele. "Estás há sete dias sem falar comigo."

Virei-me e olhei para ele.

Os seus olhos estavam vermelhos.

"Mudei-me para aqui só para estar mais perto de ti, só para te ver."

"Mas descobri que conseguir ver-te é muito difícil."

Abri a boca, mas não conseguia dizer uma única palavra.

O telemóvel dele estava sobre a mesa de centro e o ecrã acendeu-se de repente.

Uma mensagem apareceu e li as palavras.

【Sr. Lu, a aliança de noivado que encomendou chegou à loja, por favor traga os documentos necessários para a levantar.】

O ar parecia ter sido sugado.

Olhei para a linha de texto e ele também olhava para a mesma.

"Quando é que a encomendaste?" A minha voz era muito fraca.

Ele não disse nada.

Peguei no telemóvel e o ecrã acendeu-se automaticamente; o papel de parede era uma fotografia.

Era uma fotografia de perfil minha, tirada no vagão do comboio quando saí de Pequim.

Parece que naquele dia não foi uma alucinação; ele viu-me mesmo.

Ele fechou os olhos.

"Eu queria ter corrido atrás de ti naquela altura. Mas com que cara? Nem um relacionamento público te conseguia dar, com que cara ia eu atrás de ti?"

Larguei o telemóvel e caminhei para a porta.

"Julia."

A mão dele estendeu-se por trás, mas não me tocou, parou no ar.

"A aliança foi encomendada no segundo dia após o término."

Parei os meus passos.

"O que disse naquele dia, nada era verdade."

"Nada de 'não interessa', 'não falta quem persiga', 'ninguém olha para ti', tudo mentira."

A sua voz tremia.

"Disse aquelas coisas porque tinha medo de que fosses embora."

Fiquei na porta, de costas para ele.

Não limpei as lágrimas que caíam.

"Quando dizias essas coisas, pensaste alguma vez que eu já não estava à espera?"

Houve silêncio durante muito tempo atrás de mim.

Depois, ele disse: "Eu sabia."

"Mas, mesmo assim, queria que soubesses estas coisas."

Capítulo 17

Não lhe respondi, apenas abri a porta e saí.

No momento em que a porta do elevador se fechou, ouvi um som abafado dentro do apartamento, como se algo tivesse sido atirado ao chão.

De volta ao 16.º andar, fiquei no corredor e o telemóvel vibrou.

【Não vou devolver a aliança.】

【Podes não me querer.】

【Mas eu quero esperar.】

Não respondi e entrei em casa.

A notícia da aliança era como um espinho cravado na mente que não conseguia tirar.

No dia seguinte, no trabalho, estava totalmente distraída.

O colega chamou-me três vezes até eu reagir, e ao apresentar o relatório, até os dados troquei de linha.

O líder da equipa olhou para mim, mas não disse nada.

À tarde, fui buscar água à copa e, ao passar pelo corredor de incêndio, ouvi alguém a falar ao telefone.

A voz era abafada, saindo por trás de uma porta.

"Já disse que não vou ao hospital, não vou morrer."

Era a voz dele.

Os meus passos pararam.

"Não venham à minha procura, deixem-me ficar sozinho."

A chamada terminou e ouviu-se o som de um isqueiro no corredor de incêndio; uma, duas, à terceira vez acendeu.

Fiquei do lado de fora da porta, com a mão que segurava o copo a apertar lentamente.

Ele está tão magro, sem comer há três dias e continua a fumar.

Empurrei a porta do corredor de incêndio.

Ele estava sentado nos degraus, com um cigarro entre os dedos, e levantou a cabeça para me ver através do fumo.

Os seus olhos estavam vermelhos, não sabia se era do fumo ou se tinha chorado.

"Porque estás aqui?"

"Deveria ser eu a perguntar-te isso, a tua empresa não fica neste edifício."

Ele apagou o cigarro, levantou-se e atirou a ponta para o lixo.

"Vim falar com o vosso líder sobre um assunto. Estava de caminho."

De caminho? A empresa dele fica a quarenta minutos de carro daqui.

Além disso, que assunto exigiria que um presidente viesse pessoalmente?

Não o desmascarei e virei-me para sair.

"Julia."

Parei, apertando o copo de água, com as unhas encravadas na palma da mão.

"Por favor, podes parar com isto? Já terminámos."

Houve silêncio durante muito tempo atrás de mim.

"Está bem," disse ele.

Continuei a andar.

Naquela noite, trabalhei até muito tarde novamente.

Ao sair da empresa, estava um estafeta de entrega de comida à porta.