O apartamento não era grande, mas era muito limpo; a luz do sol entrava pela janela do chão ao teto, iluminando toda a sala.

Caminhei até a janela e vi o centro de Xangai estender-se sob o horizonte.

"Você gosta de lugares altos." Ele ficou atrás de mim: "Você disse uma vez que queria morar em um andar alto para ver mais longe."

Capítulo 22

Não respondi.

Ele lembrava. Lembrava até mesmo desse tipo de conversa vazia que eu tinha dito casualmente.

"Gabriel, você realmente vai enviar a mamãe para a prisão?" Virei-me para encará-lo, perguntando com dificuldade: "Você não vai se sentir mal?"

"Quando ela te empurrou, ela se sentiu mal?" Sua voz era leve, mas notei o frio por trás dela: "Quando você estava deitada em uma poça de sangue, ela se sentiu mal? Quando aquele bebê se foi, ela se sentiu mal?"

Não respondi.

"Não vou me sentir mal", disse ele. "Isso é o que devo a você e o que ela deve àquela criança."

Abaixei a cabeça e as lágrimas vieram novamente.

"Não chore." Ele se aproximou e secou minhas lágrimas com o polegar: "Você deveria estar feliz; depois de três anos de espera, finalmente houve um resultado."

Balancei a cabeça, mas chorei ainda mais.

No dia da audiência, eu estava na tribuna das testemunhas e vi a mãe de Gabriel através do vidro.

Ela parecia muito mais velha.

Seu cabelo estava quase todo branco, as rugas no rosto pareciam talhadas a faca, e havia bolsas profundas sob seus olhos.

Quando ela me viu, seus lábios se moveram como se quisesse dizer algo, mas, no final, permaneceu em silêncio.

O juiz perguntou se ela confessava o crime de lesão corporal seguida de aborto; ela silenciou por muito tempo e disse apenas uma palavra: "Confesso."

Houve uma comoção na galeria do público.

Gabriel estava sentado na primeira fila, sem olhar para a mãe uma única vez.

Seu olhar estava fixo em mim, como se quisesse confirmar que eu estava bem.

No dia da sentença, a mãe de Gabriel foi condenada a dois anos e seis meses de reclusão.

Ela não recorreu.

Ao sair do tribunal, os repórteres correram em nossa direção, com microfones quase tocando meu rosto. Gabriel bloqueou o caminho, protegendo meu ombro com uma mão e afastando a multidão com a outra.

"Sr. Gabriel, o que o senhor acha da sentença de sua mãe?"

"Sr. Gabriel, o senhor perdoará sua mãe?"

"Sra. Gu, a senhora tem algo a dizer sobre este assunto?"

Gabriel parou e virou-se para as câmeras.

"Minha mãe cometeu um erro e pagou o preço devido." Sua voz era calma: "Mas a maior vítima deste assunto não sou eu, é minha esposa. Ela não fez nada de errado, mas suportou o maior sofrimento."

Ele baixou o olhar para mim por um momento e continuou: "Não vou pedir perdão em nome da minha esposa, pois não tenho esse direito. Mas posso garantir a ela que, de agora em diante, ninguém mais a machucará."

Os repórteres ficaram paralisados.

Eu também fiquei.

Ele não olhou para mim, mas apertou minha mão com mais força.

...

No primeiro mês após a prisão da mãe de Gabriel, mudei-me de volta para o país.

Não para o novo apartamento de Gabriel, mas para um pequeno imóvel que aluguei sozinha do outro lado da cidade.

Ele me deu um ano, e eu prometi uma resposta depois disso.

Antes disso, eu não queria viver sob o mesmo teto que ele.

Ele não me forçou.

Apenas aparecia pontualmente às sete da manhã embaixo da minha janela, com dois cafés da manhã no carro.

Um para mim, outro para ele.

"Você não precisa vir todos os dias." No quarto dia, não consegui evitar.

"Eu sei." Ele pegou a bolsa da minha mão: "Mas eu quero vir."

E assim, ele continuou vindo.

Sem falhar um único dia.

Quando Xangai entrou em dezembro, o frio tornou-se rigoroso. Numa manhã, ao sair, vi-o parado lá embaixo, com o café da manhã nas mãos e uma fina camada de geada sobre os ombros.

Há quanto tempo ele estava esperando?

"Entre no carro." Ele me entregou o café da manhã: "A temperatura caiu, vista-se melhor."

Entrei no carro, onde o aquecedor estava ligado. Ele deu a partida; eu comia, ouvindo a música suave que tocava.

Tudo estava silencioso, tão silencioso que parecia uma rotina comum, como a vida que deveríamos ter tido.

"Gabriel", chamei.

"Sim."

"Você não precisa vir me entregar café todos os dias."

Suas mãos hesitaram por um segundo; ele não disse nada.

"Você pode se mudar para cá", disse eu.

Capítulo 23

O carro parou abruptamente no acostamento.

Ele virou-se para me olhar, com uma luz nos olhos, aquele brilho que eu não via há muito tempo.

"O que você disse?" Sua voz soou rouca.

"Disse que você pode se mudar para cá." Olhei pela janela, sem coragem de encará-lo: "Mas eu só tenho um quarto, você dorme no sofá."

Ele não disse nada.

Virei-me e vi que ele estava sorrindo.

Não era aquele sorriso contido de antes, era um riso verdadeiro, com os olhos curvados, como um bobo.

"Tudo bem", disse ele. "Eu durmo no sofá."

No dia em que se mudou, ele trouxe duas malas.

Uma com roupas e outra cheia de coisas que eu adorava comer.

Ele encheu a geladeira e depois ficou parado na cozinha, usando um avental, perguntando o que eu queria jantar.

Apoiei-me no batente da porta da cozinha, observando-o, e de repente senti um nó na garganta.

Três anos.

Três anos de guerra fria, brigas, mal-entendidos e separação. Eu achava que aqueles dias tinham desgastado todos os sentimentos.

Mas ele estava ali, de avental, perguntando o que eu queria comer, como se nada tivesse acontecido.

Não, não era como se nada tivesse acontecido.

Era porque algo tinha acontecido, que ele se tornou alguém melhor, e eu também mudei, aprendendo a valorizar o que realmente importa.

"Gabriel", chamei.

"Hum?"

"Quero comer suas costelinhas agridoce."

Ele virou-se para mim e sorriu: "Certo."

Naquela noite, sentamos à mesa e fizemos a primeira refeição verdadeiramente "caseira" em três anos.

Ele tirou os ossos das costelinhas e colocou a carne na minha tigela; eu comia de cabeça baixa e, quando percebi, estava chorando.

"O que houve?" Ele pousou os hashis.

"Nada." Sequei as lágrimas: "É só que... parece tão tarde."

"Não é tarde." Ele segurou minha mão: "Nunca é tarde."

...

A sentença de Beatriz foi ainda mais severa que a da mãe de Gabriel.

Lesão corporal, perseguição ilegal, ameaça e intimidação; em cúmulo material, foi condenada a quatro anos de reclusão. No dia da sentença, ela não compareceu; dizem que teve um colapso emocional na detenção e foi levada ao hospital.

Gabriel me contou essa notícia enquanto eu lavava a louça na cozinha.

Ele estava atrás de mim, apoiando o queixo no meu ombro.

"Você não está feliz?" perguntou ele.

"Estou." Fechei a torneira e sequei as mãos: "Mas não por causa da sentença dela."

"Então por quê?"

Virei-me para olhar em seus olhos: "Porque finalmente não preciso mais ter medo."

Ele baixou o olhar para mim e, lentamente, curvou-se, encostando sua testa na minha.

"Elena."

"Sim."

"O acordo de um ano... restam oito meses."

"Sim."

"Posso me candidatar antecipadamente?"

Fiquei surpresa: "Candidatar-se a quê?"

"Candidatar-me a ser seu namorado." Suas orelhas ficaram vermelhas, tão vermelhas como aos dezoito anos: "Começar como namorado, depois noivo, depois marido; um passo de cada vez, sem pressa."

Olhei para suas orelhas coradas e de repente ri.

"Gabriel, você tem trinta anos e ainda faz esse tipo de coisa."

"Mesmo aos trinta, quero te conquistar." Sua voz era leve: "Doze anos perdidos, não posso perder mais nenhum."

Mordi o lábio, contendo-me por muito tempo, mas no final, não consegui evitar.

"Certo", respondi. "Começaremos como namorados."

Ele ficou atordoado por um segundo e, então, sorriu.

Um sorriso que eu não via há muito tempo, daqueles que faziam estrelas brilharem em seus olhos.

Ele baixou a cabeça e aproximou-se devagar, bem devagar. Meu coração batia tão rápido que achei que fosse saltar pela garganta.

Então, seus lábios tocaram minha testa.

Foi leve, foi quente.

Como uma pluma, e como uma marca de ferro em brasa.

"Obrigado", disse ele. "Obrigado por me dar mais uma chance."

Fechei os olhos e as lágrimas deslizaram pelo canto dos olhos.

Não era tristeza, era o alívio de quem finalmente pôde respirar após prender a respiração por tempo demais.

Lá fora, Xangai estava iluminada, com luzes em todas as janelas.

E aquela luz, finalmente, era novamente nossa.