Mas o maior erro da minha vida foi a ganância; a ganância pelo neon de São Paulo, a ganância por um futuro invisível, e, no fim, perdi tudo.

"Não vou voltar", levantei a cabeça e sorri. "São Paulo não tem árvores como estas da Rua das Flores." Nem você.

Levantei-me para me despedir e, assim que dei dois passos, sua voz veio atrás de mim.

"Lia."

Olhei para trás e vi Caio parado perto do balde de camomilas, o capuz do moletom levemente inflado pelo vento, segurando a caneta na mão.

Ele disse: "Você está com o rosto muito pálido".

Antes que eu pudesse responder, ele já havia recuperado aquele tom protocolar, rápido como quem vira a página de um livro.

"Se seu estômago não vai bem, evite coisas geladas. Não carregue os baldes de água fria sozinha; não quero que você morra na loja e que alguém tenha que limpar a sua bagunça depois."

Apertei a palma da mão e forcei um sorriso para ele.

"Pode deixar, não vou incomodar ninguém."

Ele hesitou, sem olhar para trás: "Será o melhor".

A porta se fechou.

O vento leve de março entrou; fiquei parada no mesmo lugar, com a mão pressionando o bolso do casaco inconscientemente.

Eu não vou incomodar ninguém, mas, Caio, você não deveria contar como "alguém", deveria?

Capítulo 3

No terceiro dia de funcionamento da floricultura, recebi uma encomenda de camomilas para entregar em um restaurante chinês na rua ao lado.

Ao empurrar a porta de vidro, o sino de vento tocou.

Caminhei em direção ao balcão segurando as flores e, ao olhar de relance para uma das mesas perto da janela, meus passos pararam.

Caio estava sentado ali, de frente para uma garota de rabo de cavalo baixo, que tinha duas covinhas rasas nas bochechas ao sorrir.

Lembrei-me: era sábado.

Ele estava em um encontro.

A garota dizia algo; ele inclinava a cabeça para ouvir, balançando a cabeça ocasionalmente, com um sorriso relaxado nos lábios que eu nunca tinha visto antes.

Ele também me viu.

No instante em que nossos olhares se cruzaram, ele pegou a água com limão à sua frente e deu um gole, desviando o olhar em seguida, como se tivesse visto um estranho.

Coloquei as flores no balcão: "Chefe, as camomilas chegaram".

A moça do caixa pediu que eu esperasse um momento e se virou para pegar o troco.

Fiquei parada perto do balcão, com os dedos enfiados inconscientemente no papel de embrulho do buquê.

O restaurante estava vazio, e logo ouvi a voz da garota flutuando até mim, com uma curiosidade na medida certa: "O Sr. Caio é agente funerário? Uma profissão tão singular".

"Sim", a voz de Caio era plana, "depois que se acostuma, a gente acha que não é nada demais".

"E você não tem medo?", a garota baixou o tom de voz, como se fosse compartilhar um segredo, "Eu te conto, na verdade eu sou uma medrosa, tenho que tapar os olhos até em filmes de terror..."

Ele soltou uma risada.

Uma risada muito leve e curta, mas eu a ouvi.

Antigamente, quando ele me contava sobre a funerária, eu sempre me encolhia em seus braços dizendo que estava com medo; ele então ria, acariciava meu cabelo e dizia para não ter medo, pois os vivos são muito mais assustadores que os mortos.

"Moça, aqui está o seu troco".

Voltei a mim, peguei o troco e me virei para sair.

Minha mão tremia ao empurrar a porta; a porta de vidro era mais pesada do que eu imaginava, e tive que empurrar duas vezes com força para conseguir abrir.

Após caminhar alguns passos, parei sob um plátano à beira da estrada e olhei para trás.

A vidraça do restaurante brilhava muito; ele estava de costas para mim, com os ombros levemente virados, servindo chá para a garota à sua frente.

Essa era uma postura que eu tinha visto inúmeras vezes.

Não olhei mais e continuei caminhando.

As folhas novas dos plátanos do final de março começavam a brotar; as folhinhas verde-claras viravam com o vento, expondo o lado cinzento.

O celular vibrou; era uma mensagem de Sr. José, da funerária: [Srta. Lia, na próxima quarta-feira as cinzas da sua avó poderão ser transferidas para o cemitério].

Respondi com um "está bem" e guardei o celular no bolso.

Na quarta-feira, garoou.

Quando cheguei à entrada do cemitério com o guarda-chuva, Caio estava sob o beiral do escritório da administração, vestindo uma capa de chuva preta sobre o uniforme azul-marinho, com uma pasta na mão.

Ele me entregou o formulário, com o tom de voz profissional e plano de sempre: "Assine".

"Está bem".

Assinei; a ponta da caneta parou por um segundo no papel, deixando um pequeno ponto de tinta.

Ele puxou o formulário de volta e se virou para caminhar em direção à área dos túmulos; eu o segui, mantendo uma distância de dois ou três passos.

A chuva batia no guarda-chuva, fazendo um barulho ritmado.

O capuz da capa de chuva dele foi levantado pelo vento; ele estendeu a mão para segurá-lo, sem parar de andar.

O túmulo da minha avó era novo, e um buquê de crisântemos brancos já havia sido colocado diante da lápide; as pétalas tinham gotas de água, tão frescas que não pareciam ter sido deixadas na véspera.

Olhei uma vez e adivinhei que tinha sido Caio quem colocou.

Coloquei minhas próprias flores ao lado dos crisântemos e endireitei o corpo. "Obrigada".

Caio não respondeu; tirou um saco selado do bolso interno da capa de chuva e me estendeu.

Dentro do saco transparente, uma mecha de cabelo grisalho estava presa por um cordão vermelho, trançado em três partes.

"Ficou presa na fresta da urna durante a transferência", ele disse, "pensei que talvez você quisesse".

Peguei; a cor do cordão vermelho estava gasta, desbotada para um tom escuro de ferrugem.

Minha avó sempre dizia para não jogar o cabelo fora quando caísse, que daria para trançar nós de proteção.

Aquele cordão vermelho tinha sido eu mesma quem fizera; fiz dois, um para prender o cabelo da minha avó, e o outro...

Meu olhar foi atraído incontrolavelmente para baixo, caindo sobre seu pulso esquerdo.

Não havia nada.

Recuei meu olhar inconscientemente, mas acabei encontrando os olhos de Caio, que me observava.

Ele parecia ter adivinhado minha intenção e um sorriso sarcástico e indiferente surgiu nos cantos de seus lábios: "Aquele que você me deu, eu joguei fora há muito tempo".

O som da chuva aumentou de repente.

Apertei o saco selado na mão; o cordão vermelho, através do plástico, cutucava minha palma.

Eu já imaginava; dois anos se passaram, quem ainda guardaria um cordão feito por uma ex-namorada?

Mas algo atingiu meu peito com força, causando uma dor surda.

"Sim", eu disse, "deveria ter jogado mesmo".

Houve um silêncio por um momento.

Caio deu um passo para sair; olhei para suas costas e, de repente, perguntei:

"Aquele seu encontro... deu certo?"

Capítulo 4

Assim que as palavras saíram, arrependi-me.

O som da chuva batendo no guarda-chuva era denso como batidas de tambor.

Caio estava do outro lado da lápide, com a aba da capa de chuva preta abaixada; eu não conseguia ver sua expressão.

O silêncio se espalhou, mais frio que a chuva.

Ele passou a pasta para a outra mão, sem pressa. "Isso tem alguma coisa a ver com você?"

Não foi uma pergunta agressiva, nem um sarcasmo; foi simplesmente um distanciamento limpo e puro, educado, mas sem intenção de continuar o assunto.

Apertei o cabo do guarda-chuva, com as unhas cravadas na palma da mão: "...foi só uma pergunta".

Caio não insistiu.

Ele apenas murmurou um "hum" e levantou a mão para olhar o relógio.

"Os trâmites terminaram. Se precisar de algo, entre em contato com a funerária; meu trabalho termina aqui".

O que ele queria dizer era que não queria mais me ver.

E com razão; o que seria ter uma ex-namorada aparecendo na frente dele a cada três dias?

Assenti e disse: "Entendido".

Ele se virou e caminhou para fora da área dos túmulos.

Eu o segui, mantendo uma distância de sete ou oito passos; mais longe do que quando cheguei.

Ao chegar à entrada do cemitério, o carro dele estava avariado.

Ele chamou o reboque, sentou-se no banco do motorista e tirou um cigarro do bolso da capa de chuva; teve que acender o isqueiro três vezes até conseguir fazê-lo funcionar.

Ele não fumava; pelo menos, nos três anos que ficamos juntos, nunca tocou em um, sendo a única vez o dia em que terminamos, quando ele passou a noite inteira fumando na varanda.

Agora, parada no ponto de ônibus, vendo-o bater as cinzas do cigarro com destreza, senti que aquele Caio já não se parecia mais com o que eu guardava na memória.

Pouco depois, o ônibus chegou; fechei o guarda-chuva e entrei, sentando-me no fundo, perto da janela, sem olhar mais para trás.

Nos dias que se seguiram, não o procurei.

Mas, neste dia, Caio abriu a porta da minha floricultura.