Capítulo 1

No dia em que a Vovó partiu, quem veio preparar o corpo foi Caio, meu ex-namorado.

Eu estava parada no fim do corredor, observando o seu perfil sério.

O diagnóstico de câncer de estômago estava dobrado em três partes dentro do bolso, com as bordas cutucando a ponta dos meus dedos.

Então, procurei o dono da funerária e perguntei se eu poderia escolher o agente funerário para quando chegasse a minha vez.

Ao assinar meu nome no contrato, pensei:

Se, no último dia, for ele quem cuidar do meu preparo...

Será que, pelo nosso passado, ele seria um pouco mais cuidadoso e gentil do que seria com os outros?

...

Depois de assinar o contrato, não fui embora imediatamente; sentei-me por um longo tempo nas cadeiras de plástico do corredor da funerária.

Quando Caio saiu da sala de despedidas, trazia o uniforme azul-marinho pendurado no braço, com as mangas dobradas até os cotovelos, revelando parte do antebraço firme.

Ao me ver, seus passos hesitaram, mas ele logo veio até mim e sentou-se a um assento de distância.

"Meus sentimentos."

Quando ele disse isso, seu tom não era diferente do de qualquer outra pessoa.

Protocolar, distante, contido; como as normas de serviço pregadas na parede da funerária.

Eu assenti.

Minha mão pressionou o bolso do casaco inconscientemente; as bordas do diagnóstico de câncer cutucaram meus dedos novamente.

Como um pequeno espinho, não fatal, mas lembrando-me da dor a cada instante.

"Você emagreceu muito", ele disse de repente, seus olhos pousando em meu rosto por cerca de dois segundos antes de desviarem.

Senti um aperto no coração, quase deixando escapar: "Caio, emagreci cinco quilos porque estou morrendo".

Mas não disse nada, apenas sorri: "Muito trabalho".

Já se passaram alguns anos desde a última vez que nos vimos.

Não é um tempo tão longo assim, mais de dois mil dias e noites, o suficiente apenas para uma garota ver seus sonhos se despedaçarem e tentar remontá-los.

E exatamente o suficiente para que um tipo de célula cancerígena criasse raízes e florescesse em meu corpo.

Quando insisti em ir para São Paulo, ele ficou sentado na varanda da nossa pequena casa alugada, fumando em silêncio a noite toda. Na manhã seguinte, com os olhos avermelhados, ele disse: "Não vou te impedir, mas, se for, não olhe para trás".

Como eu era orgulhosa naquela época; arrastei minha mala e fui embora sem hesitar, pensando que, quando eu vencesse na vida, ele entenderia.

Depois, realmente não olhei para trás.

Os escritórios de São Paulo eram frios, o delivery era caro, e perdi a conta de quantas vezes trabalhei até ter espasmos no estômago.

Toda vez que a dor vinha, eu me lembrava da sopa de milho que ele fazia; espessa, fumegante. Ele sempre colocava duas colheres de açúcar mascavo, dizendo que isso protegia o estômago.

Quem diria que, no fim, meu estômago estragaria mesmo assim.

Quando voltei a mim, Caio estava de pé, transformado novamente naquele agente funerário profissional.

"O funeral da sua avó já está tudo organizado. Você... quando volta para São Paulo?"

Em seu coração, eu sempre serei a pessoa que está prestes a partir.

"Não vou embora", respondi suavemente.

Ele ficou atordoado por um momento e logo puxou o canto da boca; o arco não era um sorriso nem um sarcasmo, mas algo como um instinto de autoproteção. "Cansou da cidade grande?"

Não sabia como responder.

Não podia dizer que, no mês passado, fui diagnosticada com câncer de estômago em estágio avançado e que o médico disse que me restam, no máximo, seis meses.

Não podia dizer que pedi demissão e desalojei meu apartamento apenas para voltar a esta cidade pequena e esperar a morte em silêncio.

"Sim, cansei", concordei com o que ele disse.

Ele não continuou a conversa; o silêncio se espalhou entre nós, como aquele cheiro persistente de desinfetante no corredor da funerária.

Lembrei-me dos dias em que falávamos sobre tudo; ele me enviava longos áudios no meio da noite, contando curiosidades que ouvia na funerária, contando sobre a vez que a neta de uma centenária desmaiou enquanto ele a maquiava.

Naquela época, eu sempre ria dele por transformar nossos encontros em relatórios de trabalho, mas, agora, como eu queria ouvir aquilo mais uma vez, mesmo que fosse apenas um relatório de trabalho.

"Cuide-se."

Foi tudo o que ele disse antes de se virar para ir embora.

Observei suas costas e, de repente, apertei o contrato de escolha de agente funerário que estava na minha bolsa.

Levantei-me da cadeira pronta para sair e, ao passar pela copa na esquina, ouvi a voz do dono da funerária, Sr. José, misturada a algumas risadas francas.

"Caio, vou te falar a real. A prima da minha esposa, vinte e seis anos, trabalha em banco, é bonita. No sábado, vocês se veem, quebra esse galho para o seu tio."

Um breve silêncio.

Então, ouvi a voz de Caio, baixa, com um sorriso de resignação: "Tudo bem, Sr. José, vamos nos ver".

Recostei-me na parede e fui descendo aos poucos.

A luz fluorescente do corredor zumbia acima da minha cabeça.

Enterrei o rosto nos joelhos e mordi o dorso da mão, sem emitir som algum.

O estômago começou a doer de novo.

Mas não sei se desta vez eram as células cancerígenas se espalhando ou se era o meu coração doendo.

Capítulo 2

Muito tempo depois, apoiei-me na parede e levantei-me lentamente.

Na sala de despedidas, a foto da Vovó ainda estava iluminada; na imagem, ela usava o suéter vinho que eu tinha enviado de volta, sorrindo com os olhos brilhantes.

"Vovó", sussurrei, "ele vai sair com outra pessoa".

A pessoa na foto apenas sorria, em silêncio.

Ao sair da funerária, o céu já estava completamente escuro. Caminhei curvada pela beira da estrada, a dor no estômago tornando meus passos muito curtos.

O celular vibrou algumas vezes; era o dono da floricultura com quem eu havia falado, perguntando se eu queria visitar o ponto comercial amanhã.

Rua das Flores, a apenas oito minutos a pé da funerária.

Na tarde seguinte, parei na porta da floricultura.

Então, vi Caio vestindo um moletom cinza, com as mangas dobradas até os cotovelos, abaixado conversando com o dono da loja.

Faziam dois anos que não nos víamos, mas nos encontramos duas vezes em dois dias.

"Srta. Lia, certo?", o dono da floricultura veio ao meu encontro. "Este é o Caio, meu amigo, está ajudando a conferir o estoque. Vocês se conhecem?"

Eu e Caio ficamos em silêncio ao mesmo tempo.

"Sim", ele começou, com o tom de voz tão plano quanto se estivesse declarando um fato: "Ex-namorada".

As três palavras caíram no chão, fazendo meu peito latejar de dor.

O dono da floricultura deu um riso sem jeito e, com tato, afastou-se.

"Você vai alugar esta loja?", Caio deu dois passos em minha direção, baixando a voz. "Lia, você se esforçou tanto em São Paulo durante todos esses anos, e agora vai jogar tudo fora? Quanto dinheiro uma floricultura pode dar..."

Ele parou de falar de repente.

Porque minha mão estava pressionando inconscientemente o abdômen superior, com as articulações do polegar brancas de tanta força.

Após três anos juntos, ele conhecia bem demais esse movimento; era a posição que eu adotava sempre que minha gastrite atacava.

"Seu estômago doeu de novo?", seu tom mudou; aquela camada de distanciamento abriu uma fresta, revelando a preocupação que ele mantinha escondida há muito tempo.

Baixei a mão rapidamente e sorri: "Está tudo bem, é um problema antigo".

Ele me encarou por cinco segundos; havia algo em seu olhar que eu não conseguia decifrar: "Lia, você deveria ir ao médico".

O amargor subiu à minha língua.

Médico.

No mês passado, fiquei sentada no corredor de um hospital em São Paulo por quatro horas, esperando por uma sentença: câncer de estômago, adenocarcinoma pouco diferenciado, estágio IV, seis meses no máximo.

Sorri, meu tom era tão leve quanto se estivéssemos discutindo o que comeríamos à noite: "Já fui, não é nada grave".

Ele franziu a testa, sem insistir.

Esse é o direito que o status de ex-namorado lhe dá; ele pode se preocupar, mas não pode aprofundar.

Virei-me para olhar a loja: trinta e poucos metros quadrados, com um pequeno sótão. A luz do sol entrava pela janela de vidro empoeirada, batendo em um vaso vazio no canto da parede.

Se eu plantasse jasmim, ele deveria florescer no verão.

Mas talvez eu não viva até o verão.

"Vou alugar."

Caio pegou uma caneta e abaixou a cabeça para começar a redigir o contrato.

Olhei para a têmpora direita dele e percebi, de repente, que dois fios de cabelo branco estavam escondidos ali.

Então, dois anos também deixam marcas em um homem de vinte e oito anos.

Ele empurrou o contrato para mim, sem tirar a ponta dos dedos da borda do papel.

"Tem certeza?", sua voz era muito baixa. "Realmente não vai voltar para São Paulo?"

Peguei a caneta e escrevi meu nome, letra por letra: Lia.

Um nome que a Vovó escolheu. Ela dizia que bastava um pouco de satisfação.