Capítulo 1

Aos dezessete anos, Daniel pegou a barra de ferro na porta da minha casa e golpeou a nuca do meu padrasto quatorze vezes.

O homem desabou no chão e não se mexeu mais.

O sangue escorria pelas frestas do piso, correndo até alcançar os meus pés descalços.

A polícia chegou rápido.

Enquanto quatro homens o imobilizavam no chão para algemá-lo, ele virou a cabeça e gritou para mim.

Anita, você está livre!

Ele sorria, com o rosto coberto de respingos de sangue.

Parecia que não tinha acabado de matar uma pessoa, mas sim um mosquito que atrapalhava o caminho.

A partir dali, ele foi para a prisão.

Dez anos.

Eu o visitava uma vez por cento.

Ele deixou de ser um garoto e se tornou um homem, com os ombros cada vez mais largos e as palavras cada vez mais escassas.

A única coisa que nunca mudava era que, a cada visita, ele apoiava a mão no vidro do parlatório.

Aninha, me espera sair.

No dia em que ele ganhou a liberdade, eu estava na porta do presídio segurando um guarda-chuva.

Não estava chovendo.

Ele olhou para o objeto na minha mão, não perguntou o motivo, apenas o pegou, abriu e o usou para me proteger do sol.

Naquele ano eu tinha vinte e sete, e ele, vinte e oito.

Registramos nossa união no cartório.

Ele tinha apenas trezentos reais no bolso, e todos os currículos que enviava eram rejeitados. Nenhuma empresa queria alguém que tivesse passado dez anos na cadeia.

Eu disse que não tinha problema, que eu cuidaria dele.

Ele não respondeu, apenas apagou o cigarro.

Três dias depois, partiu sozinho para São Paulo, começando a trabalhar no nível mais baixo dos canteiros de obras.

Cinco anos.

Ele se desdobrou até se transformar no Presidente Daniel.

Mercado imobiliário comercial, desenvolvimento turístico, metade das áreas mais nobres de São Paulo tinha projetos dele.

Depois que nos casamos, a senha de todas as contas dele passou a ser o dia do meu aniversário.

Eu nunca tinha verificado nada.

Até que, naquele dia, ele esqueceu o tablet no sofá.

Uma mensagem saltou na tela.

Daniel, o bebê me chutou hoje.

A mensagem vinha acompanhada de uma foto de ultrassom.

Comecei a rolar a tela para cima.

Mais de duas mil e trezentas mensagens no histórico.

Insinuantes, íntimas, explícitas.

Também havia fotos.

Selfies que a garota tirava vestindo a camisa dele, em um apartamento que eu nunca tinha visto na vida.

A mão dele envolvia a cintura dela.

No anelar, estava a nossa aliança de casamento.

Entre as duas mil e trezentas mensagens, nenhuma sequer me mencionava.

Era como se eu não existisse.

Como se no mundo dele nunca tivesse havido uma mulher chamada Anita que esperou por ele enquanto ele mofava dez anos na prisão.

O barulho da porta ecoou.

Ele tinha chegado.

Virei o tablet e aponteu a tela na direção dele.

Olha você mesmo.

Ele baixou os olhos e passou o olhar de relance.

A expressão dele não sofreu nenhuma alteração.

Pegou o tablet, saiu da tela de conversa, bloqueou o aparelho e o colocou de volta sobre a mesa.

Não mexa no que você não deve mexer.

Oito palavras.

Ditas com total leveza.

Como se aquelas duas mil e trezentas mensagens pertencessem a outra pessoa, e o nome naquele exame não tivesse ligação alguma com ele.

Puxei o acordo de divórcio da bolsa e o joguei na frente dele.

Assina.

Ele olhou para o papel, apagou o cigarro aceso bem em cima do documento, e a brasa queimou a folha de lado a lado.

Eu já te disse, para me deixar, só se eu morrer.

Ele se levantou e caminhou em direção às escadas.

Aninha, para de drama.

A porta se fechou no terceiro andar.

A mansão inteira mergulhou num silêncio digno de um túmulo.

Capítulo 2

Menos de uma hora após a saída dele, o celular tocou.

Número desconhecido.

Você é a Anita, não é?

A voz da garota era muito jovem, carregada daquela fragilidade de quem sempre foi mimada e protegida.

Imaginei que tivesse visto. O Daniel disse que esqueceu o tablet em casa e falou para eu não me preocupar, porque você não mexeria nele.

Ela soltou uma risada abafada.

Pelo visto, ele ainda não te conhece tão bem.

Permaneci em silêncio.

Meu nome é Camila, tenho vinte e três anos.

Ela fez uma pausa, como se escolhesse os termos mais certeiros.

Querida, está na hora de você ceder o lugar.

O Daniel está comigo há dois anos. O que ele sente por você é apenas obrigação, o amor de verdade é o que ele tem por mim.

Se você for sensata e for embora, ele vai te dar uma boa quantia, o suficiente para você viver o resto da vida com dignidade.

Mas se você insistir em ficar...

O tom de voz dela caiu de repente.

Esse filho na minha barriga é a minha cartada principal.

Você está casada há quatro anos e nunca conseguiu dar um filho para ele, eu precisei de apenas três meses.

Me diz, quem você acha que ele vai escolher?

Desliguei a chamada.

Em seguida, o celular vibrou mais de dez vezes seguidas.

Eram todas as fotos que ela enviara.

Ela cozinhando naquele apartamento, usando chinelos, com fotos no estilo cabine coladas na geladeira mostrando os dois juntos.

Ela provando roupas no shopping enquanto Daniel a esperava na área de descanso, segurando a bolsa dela.

A foto que ela tirou do teste de gravidez com as duas linhas positivas, ao lado de uma xícara de chá que ele havia preparado.

A última foto.

Ela sentada no colo dele, com o rosto escondido no pescoço dele.

A mão dele estava pousada sobre o ventre ligeiramente saliente dela.

No anelar, a nossa aliança de casamento estava perfeitamente visível.

Deixei o celular de lado.

Peguei a xícara de chá frio que estava na mesa e tomei um gole.

Então me levantei.

Arremessei a xícara no chão.

Depois foi o vaso.

A luminária.

A fruteira.

A pintura a óleo na parede que ele tinha me dado de presente.

Destruí tudo.

Quando Daniel desceu ao ouvir o barulho, a sala já estava completamente devastada.

Ele se escorou no batente da porta e passou os olhos pelos cacos espalhados pelo chão.

Já quebrou o bastante?

Atirei o celular na direção dele, com a tela ainda exibindo a imagem dela sentada em seu colo.

Você não tem absolutamente nada a dizer?

Ele recolheu o aparelho do chão e deu uma olhada.

Soltou um suspiro.

Ela é apenas uma menina que não tem noção das coisas, por que você vai se rebaixar a discutir com ela?

Se rebaixar a discutir com ela.

Que bela resposta.

Anos atrás, em São Paulo, fui eu quem levei uma facada no lugar dele.

Quando fui sequestrada pelos inimigos dele no sétimo mês de gestação, fui eu quem pulei da janela do terceiro andar com aquela barriga enorme.

No fim, o bebê não resistiu.

No momento de assinar os papéis na mesa de cirurgia após o aborto, ele segurou a minha mão e disse: Aninha, eu vou te compensar pelo resto da vida.

Agora, a compensação dele é engravidar outra mulher e depois me pedir para não ligar para isso.

Realmente, ela é uma menina sem noção.

Recolhi um caco de porcelana do chão, apertei-o na palma da mão até sentir a pressão e depois o soltei.

Puxei um papel de dentro da bolsa e o bati com força sobre a mesa.

Era um termo de consentimento para procedimento cirúrgico.

As pupilas dele se contraíram imediatamente.

O que você fez?

Já que ela não tem noção das coisas, eu mesma me encarreguei de ensinar as regras para ela.

Capítulo 3

O ar em toda a mansão pareceu ser drenado em um instante.

Daniel avançou em minha direção com dois passos rápidos.

Suas duas mãos prenderam meus ombros com uma força tamanha que suas articulações estralavam.

Minhas costas bateram contra o armário de louças, fazendo as xícaras lá dentro chacoalharem.

Anita, você enlouqueceu?!

A voz dele nunca esteve tão descontrolada.

Anos atrás, durante as disputas de gangues em São Paulo, mesmo com uma faca encostada no pescoço, ele não mudava de expressão.

Agora, por causa daquela coisa na barriga daquela mulher, ele não conseguia segurar o temperamento que reprimia há mais de dez anos.

Eu enlouqueci?

Virei o rosto de lado, olhando para as veias saltadas em seus braços.

Daniel, quando você levanta a mão para a sua esposa, você se lembra de qual foi a última frase que me disse antes de ir para a cadeia?

Os dedos dele afrouxaram de leve.

Segurei o colarinho dele, aproximando meu rosto do dele.

Você disse: "Anita, você está livre!"

Mas o que você fez depois que saiu de lá?

Você deu liberdade para outra mulher.

Deu a ela a liberdade de morar em uma casa comprada por você, gastar o seu dinheiro, engravidar de um filho seu e ligar para a sua esposa exigindo que ela ceda o lugar.