A pessoa apenas me olhava, sem dizer nada.

Após um silêncio compartilhado, percebi quem era.

Eu de pé, Gabriel sentado; nós dois nos encarávamos, e ninguém tomava a iniciativa de falar.

Contudo, a atmosfera entre nós escondia palavras demais que queriam ser ditas.

Nós conhecíamos os pensamentos um do outro.

Finalmente, Gabriel falou: "O culpado foi pego."

Estanquei e assenti: "Meu irmão me contou."

Gabriel levantou-se e caminhou passo a passo em minha direção; eu quis recuar, mas atrás de mim havia apenas a montanha de cobertores e roupas.

Pisei neles, sem saber o que fazer.

"Você está com medo de mim?" Gabriel estava de costas para a luz, impossibilitando ver sua expressão.

"Não é isso..." rebati imediatamente, mas não sabia como explicar.

Eu sei que minha condição piorou, por isso já me acostumei a aparecer em lugares diferentes sem saber como.

No início das crises, eu tinha medo de que me armassem ciladas; cheguei até a arranhar o Tiago.

Tenho medo de machucar o Gabriel, por isso não me atrevo a chegar perto dele.

Não é por medo dele.

Eu o amo tanto, como poderia ter medo dele?

Baixei a cabeça: "Desculpe, poderia ir embora agora? Eu quero descansar."

Gabriel não se moveu nem falou, apenas ficou me observando.

O vento da noite balançava as cortinas de gaze branca, envolvendo levemente a silhueta dele.

Sem obter resposta por muito tempo, ergui a cabeça devagar e vi a expressão de Gabriel.

Além da tristeza, havia um amor tão profundo misturado que me deixou assustada.

— Então eu também era assim antes.

Meu coração pulsava de alegria porque Gabriel também se apaixonara por mim, mas ao mesmo tempo, uma pontada de desespero manchou o meu mundo — eu não queria ser um fardo para ele.

Meu amor com o Gabriel estava destinado ao fracasso.

Ao pensar nisso, perdi as forças para manter a cabeça erguida; encolhi os ombros e baixei o olhar novamente.

Sem que eu percebesse, lágrimas cristalinas rolavam em meus olhos, mas usei minha última gota de vontade para não deixá-las cair.

De repente, uma mão grande pousou em minha cabeça.

Gabriel a afagou com suavidade, a mesma pressão de sempre.

Estanquei e ouvi sua voz suave: "Quer comer as maçãs do amor da Rua Tainan? Eu te levo para comprar amanhã."

Ele falava de coisas cotidianas, tratando-me como sempre fizera.

"Você não precisa fazer isso...", eu disse ainda mais triste, em voz baixa. "Eu já não consigo mais viver como antes."

Gabriel respondeu: "É apenas uma doença, sempre há cura..."

"Eu estarei com você."

As lágrimas finalmente não resistiram ao toque carinhoso e rolaram pelo meu rosto.

Capítulo 34

No fim das contas, nenhum de nós dois comeu as maçãs do amor.

No dia seguinte, durante uma crise, acabei cortando o pulso acidentalmente e fui internada direto no hospital.

Tiago Santos fechou a porta do quarto, barrando a entrada de Gabriel.

Ao ver o desespero de Gabriel, Tiago não pôde deixar de sentir que seu amigo finalmente havia caído irremediavelmente nos laços de Alice.

"Como a Ali se machucou de repente?"

"Ela encostou em um objeto cortante sem querer. Felizmente, foi descoberto a tempo e agora ela está fora de perigo."

Gabriel soltou um suspiro de alívio.

Tiago apertou a ponte do nariz e disse: "O médico recomendou a internação."

Gabriel estancou: "Num hospital psiquiátrico?"

"Não é necessário por enquanto. Ela ainda precisa de tratamento e diagnóstico preliminares."

Ao ouvir isso, a expressão de Gabriel tornou-se solene.

"Eu não vou deixar que ela seja internada em um hospital psiquiátrico", disse Gabriel, como se fizesse um juramento. "Eu cuidarei dela."

Tiago suspirou em silêncio e logo acrescentou: "Eu entendo o seu pensamento, mas o médico sugeriu que você não veja a Ali por enquanto, para que ela possa passar por este período com tranquilidade."

O corredor mergulhou subitamente no silêncio, quebrado apenas pelo eco ocasional dos bipes dos aparelhos.

"Eu entendi."

Com essa frase sussurrada ao vento, Gabriel virou-se e foi embora.

Tiago observou as costas do amigo até que ele desaparecesse, então abriu a porta e entrou no quarto.

Eu acariciava a bandagem no meu pulso, mas meu olhar estava fixo na janela.

O sol se escondia atrás das nuvens, deixando o quarto na penumbra; eu estava ali sentada, imóvel, parecendo uma boneca que não sabia falar.

Tiago perguntou: "Ele já foi. É isso que você queria?"

Virei a cabeça lentamente, sem tristeza ou alegria no rosto.

Ao ver meu semblante cada vez mais abatido, ele sentiu uma pontada de dor: "O corte... você fez de propósito, não foi?"

Eu apenas sorri, um sorriso inocente com um toque sombrio, como um anjo caído afundando em um pântano.

Tiago já não sabia o que dizer; naquele mês, na maior parte do tempo, ele falava sozinho.

"Irmão."

De repente, estendi a mão ferida.

Tiago assustou-se; era a primeira vez em muito tempo que eu falava com ele.

"Dói..."

Tiago segurou minha mão, e o frio dela o fez estremecer — embora ainda fosse verão.

"Dói...", repeti, num tom que parecia um dengo.

Se era a ferida que doía ou o coração, ele já não conseguia distinguir.

Ele só podia rezar para que Gabriel e eu tivéssemos o que desejávamos.

Em mais uma noite, observei com lucidez o sono profundo de Tiago ao lado da cama.

Depois, olhei para o meu pulso, lembrando do que acontecera durante o dia.

Aquele ferimento foi, de fato, proposital, com o objetivo de evitar o encontro com Gabriel.

Gabriel é o favorito do destino, um promotor com um futuro brilhante.

Ele não pode passar a vida inteira com uma inválida inútil como eu; não quero que ele caia nessa situação.

Saber que Gabriel não me despreza já me deixou muito, muito feliz.

Mas...

Eu tenho que deixá-lo ir, afinal.

Só de pensar nisso, sinto uma dor no peito.

Mesmo tendo tomado uma decisão, meu coração ainda dói.

Eu o amei por tanto, tanto tempo, que até minha respiração memorizou o cheiro dele, e meus olhos reconhecem sua sombra...

Mas, no fim, tenho que me forçar a esquecer tudo isso.

Acostumar-se a ser descartada é como uma lâmina penetrando em uma ostra fechada, arrancando a pérola mais bonita e trazendo junto a carne e o sangue.

Dói tanto que dá vontade de chorar, de gritar, mas, no fim, as ostras não têm boca nem lágrimas.

Eu também preciso esquecer como é a sensação de chorar.

"Adeus, Gabriel Rocha."

Resta apenas um leve suspiro na noite.

Capítulo 35

Após aquele breve encontro naquela noite, Gabriel e Alice ficaram muito tempo sem se ver.

Um usava o trabalho para se anestesiar, a outra entrou em tratamento fechado.

Gabriel terminou um dia de trabalho e recebeu uma mensagem dos pais; além das saudações rotineiras, a última frase mencionava sua vida amorosa.

[Filho, você já está chegando aos trinta, tem alguém de quem goste?]

Gabriel afrouxou a gravata, exausto, e digitou um nome na tela.

Não demorou muito para que uma resposta chegasse.

[Sabemos que você e a Ali têm uma ótima relação, mas também ouvimos sobre a condição dela. Você precisa pensar bem.]

Gabriel franziu a testa, descontente ao ler aquilo.

Em seguida, largou o celular e foi para o banheiro; a água gelada castigou sua pele, trazendo-o de volta à lucidez.

Gabriel apoiou as mãos nas laterais da pia; a pulseira de estrelas apareceu sob o punho da manga.

Seus dedos brancos seguraram o ornamento de estrela, esfregando um vestígio de sangue seco.

"Eu já pensei bem", disse ele para o espelho, como se estivesse lembrando a si mesmo.

Hospital.

Meu estado teve uma melhora; no dia a dia, mesmo durante as crises, eu apenas ficava sentada em silêncio.

Contudo, minha apatia também causava preocupação.

"Este estado atual é uma ilusão; se houver algum gatilho, a situação pode ficar feia", alertou o médico responsável. "Ainda recomendamos que ela não receba alta."

Meus pais perguntaram: "Se levarmos a Ali para viajar e espairecer, não seria melhor?"

Eles temiam que, ficando tanto tempo no hospital, a filha acabasse se fechando totalmente.

O médico não concordou inicialmente, mas não resistiu à vontade da família.

Por fim, ele cedeu um passo, exigindo que eu voltasse todo mês para uma revisão; se o quadro piorasse, a internação seria obrigatória.

Assim, Alice partiu para o exterior com os pais.

Ocasionalmente, Tiago recebia fotos; algumas nas montanhas nevadas, outras no mar.

Ao ver sua irmã recuperando a vitalidade gradualmente, até ele começou a hesitar — talvez, mantê-la longe de Gabriel fosse realmente a melhor escolha.

Naquele dia, como de costume, Gabriel procurou Tiago para saber de Alice.

Tiago lhe entregou as fotos.

Tiago disse: "Amigo, eu sei que dói ouvir isso, mas, para o bem da Ali, é melhor... que vocês não se vejam mais."

Gabriel estancou, olhando para Tiago com incredulidade.

"Impossível", disse Gabriel.

Tiago irritou-se: "Você quer mesmo ver a Ali ficar como antes de novo?"

Gabriel, naturalmente, não queria, mas ele lutara tanto para encontrá-la e para que ela correspondesse aos seus sentimentos; como poderia desistir agora?