Gabriel pegou o documento. No momento em que viu o título, suas pupilas se contraíram abruptamente.

— Helena… você quer se divorciar?

Olhei para o rosto dele, que de repente ficou pálido como papel.

Vi sua mão agarrar meu pulso em desespero.

Ele falava apressadamente sobre ainda haver chance de salvar nosso casamento.

Tudo aquilo me pareceu absurdamente ridículo.

Ele havia esquecido que Valentina ainda estava ali.

Esquecido a frieza na porta da sala de parto.

Esquecido todos os dias de indiferença que me fez atravessar.

Era como se, enquanto eu não mencionasse a palavra

divórcio

, todas as feridas pudessem simplesmente desaparecer.

Mas aqueles momentos em que fui deixada sozinha na sala de emergência…

Aquelas madrugadas em que eu ficava olhando para o meu ventre vazio…

Aquele amor esmagado sem piedade…

Como tudo isso poderia ser apagado?

Afastei sua mão com força. Minha voz saiu gelada.

— Você ainda não acordou?

— Eu já assinei o acordo de divórcio. Se você cooperar, podemos nos separar com dignidade. Se tentar arrastar isso… eu faço questão de que todo o comando militar saiba exatamente o tipo de homem que você é.

Antes que Gabriel reagisse, sua mãe se apressou em intervir:

— Helena… eu sei que Gabriel te magoou, mas casamento é coisa séria. Vamos nos sentar e conversar com calma.

Até Gabriel, sempre tão controlado, parecia perdido.

— Helena, não seja impulsiva.

— Não estou sendo impulsiva. — olhei diretamente para ele. — Desde o dia em que você decidiu não voltar para casa depois do trabalho e passou a ir cozinhar para ela… nosso casamento já deveria ter acabado.

Gabriel ficou completamente imóvel.

Ele abriu a boca, como se quisesse explicar algo.

Mas naquele momento, Valentina começou a chorar ao lado.

— Helena… tudo isso é culpa minha. Por favor, não culpe o Gabriel. Eu não deveria ter deixado ele cuidar de mim… eu vou embora agora!

Assim que terminou de falar, ela saiu correndo da sala chorando.

Gabriel imediatamente se virou para mim, visivelmente preocupado.

— Helena, Valentina tem depressão. Ela não pode sofrer estímulos agora. Primeiro se acalme… depois conversamos sobre o divórcio.

Ele estava prestes a correr atrás dela quando o pai dele o segurou.

— Gabriel! Você enlouqueceu? Quem é sua esposa perante a lei? Quem acabou de perder um filho? Você não consegue distinguir o que é mais importante?

Mas quem finge dormir nunca acorda.

Gabriel empurrou a mão do pai com irritação.

— Pai, da última vez ela quase se jogou de um prédio! É uma vida humana!

A sala inteira mergulhou em silêncio.

Gabriel olhou para mim com culpa.

Mesmo assim… saiu correndo atrás dela.

Provavelmente ele havia esquecido…

Que Valentina era uma vida humana.

Mas o meu filho, que nunca chegou a nascer… também era uma vida.

Do lado de fora começou a cair uma chuva torrencial.

A mãe de Gabriel segurou meu braço, com a voz chorosa.

— Helena… está chovendo tanto. Não vá embora agora… vamos conversar mais um pouco.

Olhei pela janela, para a paisagem borrada pela chuva.

Retirei suavemente minha mão.

— Não precisa.

Deixei que aquela tempestade levasse embora todas as lembranças que eu tinha com Gabriel.

Naquela noite, quando cheguei em casa…

Gabriel também apareceu, encharcado pela mesma chuva.

Ele se ajoelhou diante do prédio da casa dos meus pais e permaneceu ali a noite inteira.

Na manhã seguinte, um advogado veio me buscar para tratar dos procedimentos.

Quando saí de casa, os olhos de Gabriel se iluminaram imediatamente.

Ele se levantou com dificuldade e correu até mim.

— Helena… você finalmente saiu.

Ele havia passado a noite inteira ajoelhado.

Seu terno caro estava completamente amarrotado, grudado ao corpo molhado.

O cabelo, antes sempre impecável, estava destruído pela chuva.

Os olhos estavam vermelhos de cansaço.

Eu odiava profundamente aquele tipo de arrependimento tardio.

Se ele realmente se importasse…

não teria escolhido outra pessoa tantas vezes.

Gabriel bloqueou meu caminho, o olhar quase suplicante.

— Helena, já pedi para o Lucas cuidar da Valentina. De agora em diante haverá pessoas responsáveis por ela.

— Eu não vou mais ter nenhum contato com ela. Aqui estão nossas conversas, pode ver.